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Cartel para el centenario del nacimiento de Ramón 
y Cajal, original del dibujante Blanco Varas. 


CONTRA B. 


Wii no me puede juzgar porque no 
me ha leído. 

Es como juzgar a Sócrates por tocar la 
¡flauta o a Catón por haber de viejo apren- 
dido el griego. yd 
Usted no ve el espíritu de los libros. 
Critica usted a Juan Jacobo sin fijarse en 
que su título de gloria no es el Diccionario 
musical, ni el Emilio, ni siquiera el Con- 
trato social—peligroso y lleno de inep- 
'clas—, sino Julia, donde se revela un es- 
“critor admirable de exquisita sensibilidad 
y con un sentimiento de la naturaleza que 
los románticos imitaron después. 

Usted no ve que los libros de Plutarco 
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inbliio Lalo cient 


f Vario, bono las 
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ajal responde a Pío Baroja 


«Usted no es español» 


«St yo fuera gobierno, a los malos espanoles 
como usted, los condenaría a pena de azotes» 


«Usted no me puede juzgar porque no me ha leído» 


Baxoja, arbitrario e injusto a veces con sus contemporáneos—lo cual, 
por lo demás, suele ser achaque de grandes talentos—, aludió a los escri- 
tos de don Santiago con cierto o manifiesto desdén. Se refería don Pío, 
claro está, al valor literario o filosófico o simplemente de 
de algunos libros de Cajal, de aquellos que escribió en los últimos años 
de su vida. Nosotros no estamos de acuerdo con don Pío, aunque le admi- 
ramos. Cajal tampoco, naturalmente. Pero las cuartillas donde don San- 
tiago se defiende y ataca no son conocidas del lector español, por la sen- 
cilla razón de que permanecieron inéditas hasta hoy. Aquí van las razo- 
nes con que Ramón y Cajal replica a Baroja con violencia y acritud, dig- 
nas de las críticas, acaso ligeras, del gran escritor vasco. ¡Significativa y 
curiosa lección de hasta dónde puede llegar el choque de dos temperamen- 
tos y dos visiones del mundo y de las cosas...! 


alta docencia 


tienen un sabor pedagógico (imitación de 
los héroes), mientras que Diógenes Laer- 
cio es un erudito, ramplón de estilo y que 
sólo habló en sus testamentos en contra de 
las debilidades de los astrónomos. En rea- 
lidad, para conocer a Epicuro hay que leer 
el poema de Lucrecio. El resumen de Laer- 
cio es oscuro y deshilvanado. Tampoco ha 
comprendido usted a Tácito, ni a Suetonio. 

Llama usted tartufismo a exponer reglas 
y consejos para la juventud, que han me- 
recido aplauso (siete ediciones), y hacerlo, 
como era razón, en estilo llano y com- 
prensible. 

¡Que no me revelo como pensador! ¿Pa- 
ra qué? Primero, sé más que nadie que no 
lo soy. y, además, para estimular la vo- 


Continúa en la pág. 6 
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RAMON Y CAJAL 
EN CASA DE UN 
DISCIPULO 


por FERNANDO-GUILLERMO DE CASTRO 


E niño había visto siempre la fotografía 
de aquel señor de barba, colgada en la pa- 
red del despacho de su padre, en frente de 
la mesa atestada de libros y papeles. Cuan- 
do el ñiño nació, la fotografía debía estar 
ya en el mismo sitio. En la casa no había 
sólo aquélla, había otras varias del mismo 
señor de la barba; pero aquélla era la úni- 
ca en colores, y por eso al niño le gustaba 
más que ninguna otra. Acaso las demás no 
le gustaban, porque apenas si se fijaba en 
ellas. Al niño le asombraba la fotografía 
en colores. El señor de la barba aparecía 
de frente, sentado en un sillón, y se le veía 
hasta un poco más abajo de las rodillas. Al 
niño le gustaban mucho el rojo cardenal 
del respaldo del sillón, el blanco azulado 
de la barba y el color salmón muerto de la 
calva y el rostro. Y no era esto sólo: la 
fotografía en colores estaba colocada en un 
marco muy raro; un marco de talla en ma- 
dera, cuajado de bolitas, ramas y hojas de 
laurel. A juicio del niño, aquel marco era 
también el más bonito de la casa. Por to- 
das estas razones, con sus ojos redondos y 
asustadizos, el niño se paraba muchas ve- 
ces a mirar allí al señor de la barba blan- 
ca, un poco azulada. 

El niño había oído pronunciar siempre 
el nombre de Santiago, siempre con el don 
delante, y sabía que don Santiago era don 
Santiago Ramón y Cajal. El niño no habría 
podido comprender que a otro señor que 
no fuera el de la barba lo llamaran don 
Santiago. Don Santiago era don Saniiago 
Ramón y Cajal, el retratado en la fotogra- 
fía en colores y en las otras fotografías. Y 
el niño sentía un hondo respeto por don 
Santiago, porque sabía que aquel señor era 
más—más en todo—que su propio padre. 
Y su padre era..., ¡qué alto era su padre! 

Al niño lo llevaron a veranear un año 
a la finca de sus abuelos, que tenía un 
parque lleno de pinos... 

Una tarde iba muy contento, cogido de 
la mano grande y dura de su padre. 

—j¡Mira, el coche de don Santiago !-—Je 
dijo éste de pronto, a la vez que señalaba 
un automóvil negro, que se acababa de de- 
tener a pocos metros de distancia. Echaron 
a correr y, cuando llegaron, la puerta del 
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Nuestro gran Premio Nóbel en la madurez de su ciencia y su vida 
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RAMON Y CAJAL EN CASA DE 
UN DISCIPULO 


Viene dela página “anterior, 


coche se abrió. Dentro estaba sentado el se- 
ñor de la barba y, a su lado, una señora 
que se llamaba Dora; el niño se enteró de 
su nombre al saludarla su padre. Don San- 
tiago parecía el mismo de la fotografía en 
colores. Don Santiago le dió con la mano 
unos golpecitos cariñosos en la cabeza y 
exclamó con voz profunda : 

—¡Caramba, qué guapo está este chico! 

Aquella misma tarde su padre le llevó a 
que conociera el hotel que don Santiago 
tenía en Cercedilla; la verja del hotel era 
de madera y estaba pintada en azul. 

Otro día, por la mañana, el niño comen- 
zó a jugar por los pasillos, como era su 
costumbre, y su mamá le llamó la aten- 
ción : 

—No hagas ruido, que papá está durmien- 
do; anoche se acostó muy tarde. 

El niño fué al comedor; sobre una silla 
vió un periódico con la fotografía de don 
Santiago en la primera plana. La fotogra- 
fía era verde, y el periódico el «A B C». 
Oyó a su mamá hablar por teléfono y con- 
tar a una tía suya que durante la noche 
pasada había muerto don Santiago. En ese 
momento pensó que su padre dormía y se 
dió cuenta de que no le debía molestar; 
decidió estarse muy quieto y silencioso. 
«Papá duerme porque don Santiago se ha 
muerto.» 

Por la tarde, nada más comer, su mamá 
le arregló—le puso guapo—y se lo llevó 
con ella. Abajo estaban esperando sus 
abuelos en el coche; al niño le gustaban 
los leguis y la gorra de plato del chófer, 
porque parecía un militar. En el automóvil 
fueron hasta la calle de Alfonso XII y allí 
se detuvieron, sin bajarse ninguno. Había 
mucha gente, mucha gente, y casi todos 
eran señores. Cuando del portal de una 
casa de en frente salieron unos hombres 
llevando a hombros una caja de color cao- 
ba, la madre le dijo, gritando un poco: 
«¿Ves a papá? ¡Mírale!» Después sacaron 
muchas coronas de flores. Y cuando el co- 
che negro, en el que habían metido la 
caja, echó a andar despacio, toda la gente 
lo siguió silenciosa. Unos motoristas mar- 
chaban a los lados. Dentro de la caja iba 
don Santiago muerto, y allí detrás, entre 
toda aquella gente, su padre. 

El niño no sabía que aquel día era 17 de 
octubre de 1934. 
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El notable profesor y critico literario Carlo Bo ha visitado 
España y dado varias conferencias sobre literatura moderna 
italiana. Nos entrevistamos con él. 

—Títulos de sus obras, por favor. 

—Jacques Riviére, Sainte-Beuve y dos gruesos volúmenes 
sobre Ungaretti, Montale y otros escritores italianos de ahora. 
Esos volúmenes se titulan Otto studi y Nuovi studa. 

—¿Sobre escritores españoles? 

—He traducido Lorca—una antología poética, Yerma y 
otras—, el Idearium español y Los trabajos de Pio Cid, de Ga- 


nivet; En torno al casticismo, de Unamuno, y la Agonía del 
cristianismo, con un largo estudio-prólogo; Ei espectador, de 
Ortega... 


—¿Qué acogida tuvieron las traducciones de Lorca en Italia? 


NOTICIAS, PREMIOS Y CONCURSOS 


Hernández, 
pectivamente, de «La Ciencia del len- 


bajo los epígrafes, res-  D'Ors, traduce len estos momentos 


uma colección de poemas inéditos de 


dito y su extensión, 
mente, 


—Magnífica. De cada volumen se hicieron hasta cinco edi-: 


ciones cuantiosas. ; 
—¿No se ha dedicado-a los poetas más modernos? , 
—SÍ, he publicado una Antología donde incluyo desde Juan 
Ramón y Antonio Machado a Aleixandre y Diego. 


-—Estudios sobre españoles contemporáneos, ¿ha publicado) 


—También. Un libro : Carte spagnuole, donde estudio a Una- 
muno, Machado, Ortega, etc, 


—Cambiemos de tema. ¿Qué poetas son los más leídos hoy: 


día en Italia? Me refiero a poetas italianos. - | 
—Ungaretti, Montale, Cardarelli... : | 
—Los maestros... ¿Y de los últimos? P Be 


—Mario Luzi. : - 


—¿ Títulos ? 
—Avvento notturno, Umbrindise... 
—¿ Otros poetas jóvenes destacados? - 
—Vittorio Sereni, 
—¿Qué tendencia poética y literaria en general se observa? 
inte de la guerra, el hermetismo; 
el neorrealismo. 
—Ese neorrealismo ¿tiene algo que ver con el nel 
grafo ? 
—No. 
—¿Zavattini? 
—Carece de importancia. Fantasías.. y ya se sabe. 
—Ya. ¿Un escritor neorrealista importante? 
—Elio Vittorini. 
—¿Una obra suya? 
—Conversazione in Sicilia. 
—Ese neorrealismo ¿es fundamentalmente pesimista ? 
—Sí, pesimista, descarnado, amargo, desesperanzado. 
—En resumen : ¿es alentador el florecer de las letras ita: 


después de la guerra, 


lianas? 


—Sí. Pero el nivel quizá sea.algo inferior al de antes de la: 
guerra. 
—¿ Puede eso traducirse en que el fascismo alentaba al arte. 
literario? 


Leonardo Sinisgalli... . 


y 


—Ninguna política ha favorecido nunca arte literario algu- 


no. Pero no olvide que las épocas de poca libertad operan so- 


bre el escritor, obligándole a agudizar su pensamiento, a ha=. 
; | 


cerse más sutil. 
—Hábleme del público, 
—Los más leídos son los poetas. 
—¿Es posible? 


—Sí. La novela se lee poco. En cambio, los libros de Un- 


garetti, etc., han alcanzado muchas ediciones. 
—¿Reciben ustedes nuestros libros, nuestras publicaciones? 


—Poco. Y, además, su precio es inalcanzable. Un libro ta- 


sado en veinte pesetas vale allí ochocientas liras. 


—No obstante lo cual, siempre hay personas como usted que | 


aman nuestras letras y las estudian. 


—Oh, sí; el fervor por la literatura contemporánea española. 


es muy grande en Italia. 

—Pues muchas gracias, en nombre de esta España, por ha- 
ber contribuído tan eficazmente a ese fervor con sus traduc- 
ciones y ensayos. 


ERES 


aproximada- 
la que corresponde a los 


dar cabida a todas las inquietudes 
de la juventud y a la inquietud de 


La Casa Galicia de Unidad Gallega 
| de Estados Unidos ha acordado cele- 
J ; brar un concurso para premiar dos 

obras de carácter gallego. 

Las condiciones del concurso son 
las siguientes: Se concederán dos 
premios. Uno de $200,00 (doscientos 
dólares, moneda americana) y otro 
de $100,00 (cien dólares). Las cbras 
pueden ser en forma de ensayo, de 
novela, drama overso. Su tema se re- 
ferirá a Galicia o a un personaje 

d gallego, si es novela o ensayo; o 
a un mundo poético gallego, si está 
; en verso. Los trabajos podrán estar 
! escritos en gallego o en castellano. 
/ Las obras tienen que tener el tama- 
Í ño de un libro. Se recibirán las 
I obras en la Secretaría de Unidad Ga- 
llega hasta el 15 de noviembre de 
1952, inclusive. Los trabajos ven- 
drán en un sobre lacrado, en el 
que cada escritor pondrá el lema 
del mismo, y dentro, en una car- 
ta también lacrada, incluirá el título 
de la obra y el nombre de su au- 
tor, Estos trabajos serán calificados 
| por un jurado formado por personas 
representativas de la colonia espa- 
ñola de Nueva York, el cual dará a 
conocer su fallo en el mes de enero 

de 1953... 


ZARAGOZA: CURSILLOS 


La Institución «Fernando el Cató- 
lico», de la Excelentísima Diputa- 
ción Provincial de Zaragoza, ha 
editado el programa de los cursillos 
monográficos que desarrollarán las 
secciones de la Institución durante 
el año académico. 1951-52. Los cur- 
sillos están divididos por seccionktes 
y coresponden a la de Filología Ara- 
gonesa dos cursillos, que estarán a 
cargo del Dr, D. Félix Monje Casao 

» y del Dr, D. Francisco Indurain 


guaje y el estudio de los dialectos» 
y («Desarrollo de un seminarid enca- 
minado a la preparación de unos at- 
las de toponimia aragonesa», La 
Sección de Literatura Aragonesa 


desarrollará lecciones sobre Literatu- 


ra Aragonesa en la Edad de Oro, a 
cargo de D. José Manuel Blecua y 
sobre Humanistas Aragoneses a car- 
gos de D. Vicente Blanco García. 
D. Ricardo del Arco se ocupará de 
La Falange Literaria Aragonesa del 
Renacimiento, y el señor Marqués de 
la Cadena de Cuatro literatos zara- 
gozanos del siglo XIX, Las secciones 
de Arte, de Historia, de Estudios 
Económicos y Sociales, de Arqueolo- 
gía y Numismática Aragonesa, etc., 
desarrollarán también sendos cur- 
sillos, 


OBRA NUEVA 


Sueños de Carnaval es el título 
de la novela de Antonio Martínez- 
Pagán que estos días pone a la ven- 
ta en París el editor Calman-Levy. 
El autor, joven escritcr español de 
quien ya nos ocupamos en INDICE 
a la parición de su primera y sor- 
prendente novela—Genaro—ha escri. 
to Sueños de Carnaval directamente 
en francés. Por el conocimiento que 
tenemos del original podemos antici- 
par que es obra de singular valor 
y que ha de causar fuerte impre- 
sión en los medios literarios euro- 
peos, tan fatigados de las reiteradas 
es novelísticas de los últimos 
años. 


TRADUCCION 


M, Madeleine Machet, notable poe- 
tisa y afortuna traductora al fran- 
cés de varias obras de Eugenio 


Tomás Seral destinados a ver la luz 
en la colección de un conocido edi- 
tor parisino de libros de poesía, 


JORNADAS MEROVINGIAS 
EN POITIERS 


Tiene Po1tiers el raro privilegio 
de celebrar este «ño el catorce cen- 
tenario de la fundación del monaste- 
rio de la Santa Cruz, por la reina 
santa Radegonde, mujer de Clotario, 
una de los hijos de Clovis. En este 
monasterio se oyó por vez primera 
el himno «Vexilla Regis prodeunt...», 


- Compuesto por el poeta Venantius 


Fortunatus, con ocasión de la recep- 
ción solemne de la reliquia que da 
su nombre al convento, Nunca, ni 
siquiera durante la gran Revolución, 
interrumpieron los benedictinos la 
recitación del oficio divino, 

Entre las fiestas que marcan este 
aniversario memorable, el recuerdo 
de la gran reina franca y la conti- 
nuidad de su obra de piedad y ala- 
banza a través de los siglos, señale- 
mos, además de las ceremonias real- 
zadas por la presencia del Nuncio 
apostólico, una exposición, visitas 
explicadas a los monumentos mero- 
vingios de Poitiers, y tres jornadas 
merovingias que tuvieron lugar los 
días 1, 2 y 3 de mayo, organizadas 
por la Universidad. * 


«ADONAIS» 


Se ha convocado el «Premio Ador 
nais de Poesía de 1952», con arre- 
glo a las siguientes bases fundamen- 
tales: Se otorgará un premio de 


5,000 pesetas y dos accésits de 1.000 


cada uno; el original ha de ser iné- 


AT E O O NS O 


Olano, 


volúmenes de la Colección Adonais, 
que suelen tener como máximo cien 
páginas en octavo menor; los origl- 
nales se presentarán por duplicado, 
a máquina, con el nombre y domici- 
lio del autor; deben ser enviadas 
antes del 31 de agosto próximo, a 
nombre del Director de la Colección 


y a la Casa Editora, «Ediciones 
Rialps», S. A. Preciados, 35, Ma- 
drid. 

«INTERNACIONAL DE 


PRIMERA NOVELA» 


A partir del 1 de octubre de 1951 
quedó abierto el concurso para la 
adjudicación del «Premio Interna- 
cional de Primera Novela», instituí- 
do por el editor José Janés. Los 
originales han debido encontrarse 
en posesión del mencionado editor, 
Muntaner, 316, Barcelona, el 31 de 
marzo de 1952, El veredicto del Ju- 
rado se hará público durante la ac- 
tual primavera. 


BARCELONA: «TEATRO 
DE JUVENTUD» 


Jorge Grau y Alfredo Mañas es- 
criben a INDICE desde Barcelona 
en nombre del «Teatro de la Juven- 
tud», Dan alguna noticia sobre sus 
propósitog con el epígrafe primero: 
Ruego y saludo del Teatro de la 
Juventud a todos los jóvenes de 
tiempo y de corazón, Entre otras 
cosas dicen: «Nuestra meta es esto: 
una sed incontenible de estrella, 
una necesidad inaplazable de hacer 
algo...» Y explican: «Tenemos una 
casa con teatro en la calle Ros de 
núm, 6. En ella queremos 


todos los jóvenes. Estrenaremos ca- 
da mes una obra de teatro español 
joven, que representaremos tres ve- 
ces en nuestra casa y luego la da- 
remos a conocer por los pueblos ..» 
«De lo dicho se deduce claramente 
que necesitamos la colaboración de 
cuantos jóvenes quieran, puedan y 
sepan decir algo. A todos ellos, es- 
critores, actores, presuntos directo- 
reg, pintores, poetas o lo que sean, 
los esperamos en nuestra casa, per- 
sonalmente o por escrito.» 


VALENCIA: «AMIGOS 
DE LA POESIA» 


La Agrupación Literaria «Aml- 
gos de la Poesía», de Valencia, nos 
envía el programa del acto que ce: 
lebró el 21 de marzo, en el que to- 
maron parte J, S. García Viguer, 
V. Cases, F. Criado, Abelina San 
Pedro, A. Catalá, F. Arjona, M. del 
Pilar Monllor, V. Casp, Angelina 
Gatell, R. Vivó y Aurora. Tomé. 
También hemos recibido un núme- 
ro de Cuadernos de Amigos de la 
Poesía, ediciones muy pulcras, que 
esta vea corresponden a un libro de 
poemas valencianos de Vicent Casp 
y Verger, titulado Foc (visións de 
falles). Los próximos Cuadernos se- 
rán de Ricardo de Val, María Be- 
neyto y Vicente Carrasco. El pri- 
mero, con el título de Hablo del 
sueño, se debió a la pluma de Lu- 


cía Ballesteros Jaime. «Amigos de la ] 


Poesía» publica también una circu- 
lar—ésta es la número 2, corres- 
pondiente a marzo de 1952—con di 
versa colaboración en re Ed vers 
de escritores y POStas : 


E dE 
DMA ta Café Gijón», fundado y 
o por Fernando-Fernán Gómez— 
e para el año 52 el Jurado estuviese 
Impuesto por los premiados en las dos 


ltá los Premio finalistas, que también 
recen el nombre de tales. En conse: 
encia, éramos César González Ruano, 
nilio Ortiz Ramírez, Manuel Pilares y 
te servidor de ustedes. Faltaba, como 
prescindible, un quinto miembro del 
rado, y Nieto eligió a Eduardo Haro 
Iigglen. Este último y Ortiz Ramírez 
“encargaron primeramente de leer las 
Isenta y una novelas presentadas. Cuan- 
ellos hubieron terminado, nos las re- 
Irtíamos los demás, pues no disponía- 
os—ni se exige—sino de un  solc 


amplar. 


dh 


105 PARENTESIS 


(Primer parén- 
A tesis: Yo- crec 
ie descendió el número de novelas res- 
cto de los años anteriores, aparte de 
ras causas, por la base de la convoca- 
de que no serían devueltos los ori- 
s. Suele resultar oneroso o penoso 
llra muchos la obtención de una copia 
ecanográfica para exponerse a perderla 
¡fcomo así. Y pocos pueden tener segu- 
dad absoluta en el éxito. Por.lo demás, 
trataba de una cantidad respetable y en 
lanto a la calidad se manifestó inme- 
atamente de un muy digno nivel. Yo 
que la proporción de calidades en 
isi todos los concursos literarios viene 
ser la misma, poco más o menos. Se 
ede establecer de antemano unas cate- 
Drías proporcionales, admitiendo que el 
icurso sea, en efecto, rigurosamente 
erario; pues hay otros concursos pseu- 

arios en que se premian correspon- 
entemente otros valores, mejor dicho, 
h que se premia muy deliberada y espe- 
Imente la mala literatura. Y con toda 


(Segundo paréntesis: Después de mi 
iencia de concursante y de jurado, 
inclino a creer que casi todos los fa- 
Ús son justos. Es decir, relativamente 
1istos, con un margen imponderable. de 
rbitrariedad, error, favoritismo, etc, 
lo obstante, son fundamentalmente jus- 
bs, pese a todos los rasgos que pueden 
hantas a cualquier justicia humana. 


antas veces he oído impugnar un fa- 
-atribuyéndolo a manejos turbios, yo 
he creído en éstos, y siempre me ha 
ecido justificado, sobre todo a partir 
' cierta edad. Casi siempre he encon- 
ado bastante concordancia entre el gus- 
> y las inclinaciones del Jurado y el re- 
ultado de su juicio. La mayor parte de 
s veces cualquier hipotético Jurado 
esponde a profundas inclinaciones since- 
as en lugar de responder a convenien- 
ias inconfesables. Acerca de esto de las 
onveniencias he llegado también a mo- 
estas conclusiones. No he conocido a 
linguna persona radicalmente inteligen- 
2 que traicione sus apreciaciones con- 
ustanciales sobre el mundo, la vida, los 
wÓúmbres y el arte, por lo que se suele 
amar conveniencias. La inteligencia se 
econoce, entre otras cosas, por los jui- 
ios de ella derivados, y éstos son fatales. 


Cuantas veces se atribuye a un crítico 
areceres distintos de aquellos que emi- 
e y sustenta a diario y sistemáticamen- 
e, se comete un error. El crítico en 
uestión es sincero, salvo matices insig- 
ificantes, Lo que ocurre es que tiene 
nal gusto, que, consecuentemente, está 
le acuerdo con lo que dice; lo que ocu- 
re es que si, por ejemplo, elogia una es- 
die se debe a ser él mismo estúpido 
nás que a otra cosa. A esto se le puede 
lar la flexibilidad social que se quiera. 
as el juicio sincero, inherente a la to- 
al personalidad resulta una fatalidad, 
omo dijimos. 


1es bien: es harto natural que-los 
os voten a sus amigos. Algunos 
mn que, diciendo esto, intento escri- 
orísticamente y con cinismo. No. 
reflexionar con lógica y rigor. 
ad entre los escritores suele te- 
na raíz legítima y profundamente 
Se agrupan por afinidades e 
Pero entre unos y otras no hay 
menos contradicciones. Deje- 
“sin embargo, que nos alejaría 

o de muestro asunto. Digamos 
para terminar este parénte- 
influencias que en ocasiones 
vienen decisivamente sue- 
ar insertas en' z0nos O es- 
- ql cual 


ie 


vocatorias anteriores, incluídos, clarc 


IA 


- IMPRESIONES DE UN MIEMBRO DEL JURADO 


Habla de esta manera un derrotado en 
multitud de ocasiones en concursos va- 
rios, No me premiaron. Pero no por ello 


dejo de creer en que tenga un poquito 


de talento ni dejo de creer tampoco en la 
justicia de los Jurados. El problema es 
otro. El problema es el de los mundos 
diversos de la literatura,+el de los gus- 
tos, la preparación, la formación...) 


VOLVAMOS. AL «PR E- 
MIO CAFE GIJON» 


Ortiz Ra- 
mírez y Ha- 
ro Tegglen 
leyeron concienzudamente,  abnegada- 
mente. Durante la primera semana, 
Ortiz me iba comunicando sus impre- 


por EuseBio GARcÍa-LUENGO. 


Ruano, que lo decía con ingenio, inclu- 
so lamentándose de ello. 

Pero la verdad es que el «genio des- 
conocido» no suele existir. Esto no sig- 
nifica que todo escritor no haya sido ig- 
norado desde algún tiempo. Es forzoso 
que sea así hasta que se revele como tal 
escritor a los demás. Quiere decirse sen- 
cillamente que la revelación casi nunca 
se realiza súbitamente, sino gradual- 
mente. Y resulta naturalísimo que escri- 
ba novelas mejores aquel que ha probado 
ya su dedicación y su vocación que aquel 
otro: que, O es enteramente primerizo, o 
se mueve en un mundo extraliterario. 
Por lo demás, así ocurre con todas las 
profesiones o vocaciones, lo mismo si se 
trata de hacer monumentos arquitectó- 


5 5 5 


El sistema de votación, un juicio sobre cada una de las 


novelas seleccionadas y otras interioridades. 


O o, 


siones. Más tarde, me dijo un día que 
después de haber leído treinta novelas no 
había podido seleccionar sino una, la de 
Celso Collazo, aunque el final no le gus- 
taba demasiado, por encontrarle horrible 
y excesivo. Le quedaban por leer las que 
más juego dieron. Pronto se supo que 
éstas se debían a las plumas de Carmen 
Nonell, José María de Quinto, Rosa Ma- 
ría Cajal, Celso Collazo, Vizcaíno Casas, 
Julio Angulo, Luis Castillo, Fernando 
Guillermo de Castro, Miguel Martín, Ig- 
nacio de Aldecoa, Simó Montó, Ana Ma- 
ría Matute... 


En las últimas revisiones se redujo, 
naturalmente, el número, y quedaron, co- 
mo objeto de discusión, las novelas de 
Castro, Castillo, Aldecoa, Matute, Qui- 
to y Collazo. Poco más o menos estába- 
mos todos conformes en estas obras, pero 
no lo estábamos en el orden ni en la je- 
rarquía de valores. Por lo tanto, no lo 
estábamos en el premio. Es curioso com- 
probar que no existieron revelaciones. 
Nadie absolutamente desconocido había 
mandado una novela que pudiera figu- 
rar entre la media docena de las mejo- 
res. Aunque en grado distinto, todos los 
novelistas mentados habían dejado ya 
rastro literario, conocido de alguno de 
nosotros al menos, 


Si algún malicioso cree que a eso pre- 
cisamente se debía el figurar en esta pri- 
mera y vaga selección, están en un es- 
túpido error. Era mucha casualidad que 
coincidiésemos cinco personas distintas, 
entre las cuales, Ortiz Ramírez por 
ejemplo, a causa de su relativo aleja- 
miento de lo que se llama vida Jiteraria, 
no conocía ni de nombre a la mayoría de 
estos escritores. Y, por el contrario, ca- 
da uno de nosotros estaba animado por 
el deseo de descubrir al «genio descono- 
cido», Ninguno de nosotros tenía «parti- 
pris», según la expresión de González 


nicos que de hacer cuadros o de hacer 
zapatos... 

Tampoco significa que no hubiese re- 
lativas sorpresas, pues para eso se con- 
vocan los concursos: para que las dotes 
más o menos latentes o manifiestas cua- 
jen en una obra concreta. Y aunque por 
el conocimiento de la persona se puede 
hacer un cálculo bastante aproximado, 
sólo la obra nos dará la exacta medida. 
Así, escritores bastante hechos, al menos 
por su madurez y tiempo de oficio, en- 
viaron novelas endebles e incoherentes; 
y otros, bisoños, lograron novelas muy 
eficaces y terminadas, Este último es el 
caso de José María Quinto, a quien sólo 
se le conocía por artículos breves, y cuya 
novela alcanzó un primer puesto gracias 
a los sorprendentes garbo y fluidez de su 
prosa narrativa. La novela de Quinto re- 
cuerda un poco la atmósfera de camara- 
dería, mezcla de ternura y de brutalidad, 
que caracteriza a algunas novelas norte- 
americanas, pese a estar situada la ac- 
ción en una ciudad aragonesa, a la que 
llama Pequeña Ciudad. Sin embargo, es- 
to no le quita una observación muy cer- 
tera de la realidad, captada con un huen 
equilibrio de sentimiento y humor... 


LAS NOVELAS 
DISCUTIDAS 


Na mquermes ne 
referido a la novela 
de Quinto, séame 
permitido caracterizar las restantes que 
entraron en competencia. A mí me pare- 
cía Fernando Guillermo de Castro el no- 
velista más personal y más dotado para 
el género de cuantos se habían presenta- 
do. Su novela, La tarde del domingo, se 
me antojaba la más original y penetran- 
te, auella donde un trozo de vida—el do- 
mingo de una criada de servir—estaba 
relejado con sencillez profunda y patetis- 
mo. Pero precisamente por su aliento y 
potencia noveladores, la narración nece- 
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sitaba—en su intención y concepción gra- 
dual—un desarrollo más amplio, Ocurre 
a menudo que defectos ocasionales están 
preñados de máximas virtudes. Las com- 
pensaciones en todas las manifestaciones 
de la :vida son extrañas y misteriosas. 
Mis compañeros, pues, apreciaban que la 
novela de Castro estaba «degollada». A 
González Ruano le había gustado la otra 
novela, Hambre y amor, pero, en cam- 
bio, la de la criada, como él decía, no le 
hacía demasiada gracia. La encontraba 
aburrida y con excesivo orín de perro... 


Diré de pasada que César González 
Ruano se mostró siempre muy genero- 
so de «criterio y muy comprensivo con 
quienes éramos más jóvenes o principian- 
tes en las letras. Estuvimos en su casa 
Manolo Pilares y yo la antevíspera del 
fallo, amablemente invitados, y mantu- 
vimos un diálogo sabroso e interesante 
para mí. 


Volviendo a las novelas, la de Castillo 
es. una narración escueta y dramática 
donde se expone un caso de abulia, bien 
estudiado y contado con magnífico pul- 
so. El ambiente que rodea al protagonis- 
ta está observado con sobriedad y efica- 
cia, acaso también con zonas un poco 
grises, Los impotentes merecía, sin du- 
da, uno de los primeros lugares en la es- 
timación del Jurado. 


Ignacio de Aldecoa confirmó en su no- 
vela, Ciudad de tarde, ser un prosista 
notablemente dotado. A mi juicio, le fal- 
ta un final suficientemente explícito pa- 
ra que el personaje y el caso novelístico 
de Miguel quede revelado y explicado 
por entero. Sin embargo, Aldecoa descri- 
be unas cuantas zonas sociales, logrando 
unas estampas llenas de vigor y de gra- 
cia. Su novela, asimismo, logró a pri- 
mera vista colocarse en la avanzada. 


No obstante, quizá la novela más vi- 
gorosa fué la que presentó Celso Colla- 
zO0. El proceso pasional y psicológico por 
el cual una rapaza simple asesina a su 
amante está narrado con un verismo muy 
convincente. Precisamente porque conser- 
va verdad y una cierta profundidad es- 
capa el relato de Collazo a esa barata y 
ridícula calificación de «tremendismo» 
con que ahora suelen denominarse tipos 
de narración que han existido siempre 
desde que existe el mundo y existe la 
novela. El término, en efecto, carece de 
toda justificación y precisión, porque en 
todas las épocas ha habido más tremen- 
dismo literario que en la nuestra, aun- 
que quizá no tan gratuito ni tan forzado 
o traído por los pelos. El «tremendismo» 
es un término ocioso, porque lo fuerte y 
dramático siempre existió. Se trata úni- 
camente de averiguar si es buena o ma- 
la literatura; pues si no, también puede 
ocurrírsenos llamar tremendista a María 
o la hija de un jornalero o a La mano 
que aprieta... 


Por último, tengo que referirme a la 
novela premiada, aunque sólo con dos 
palabras. Fiesta al noroeste, de Ana Ma- 
ría Matute, va a ser publicada y habrá, 
por lo tanto, ocasión de hablar de ella 
más despacio. A mí, por de pronto, me 
pareció un poco dannuziana o valleincla- 
nesca, lo cual no es decir nada malo, si- 
no acaso al revés. El resultado me sigue 
pareciendo justo, con arreglo a las rela- 
tividades y puntos de vista de que antes 
hablé. Pero, con objeto de no alargarme 
más, iré a las incidencias del fallo. 


Como no estábamos de acuerdo y Quin- 
to parecía tener dos partidarios, Castro 
otros dos y Ruano parecía defender a 
Matute—y todos los miembros compren- 
díamos y respetábamos las razones lite- 
rarias y los punto de vista de los de- 
más— ; como no cejábamos, se optó por 
emplear el sistema de votación que en 
España ha utilizado varios años el Ju- 
rado del premio «Nadal». A Fernando 
Fernán-Gómez le  complacía también, 
Según nos dijo cuando estábamos ya re- 
unidos, él había hecho unas pruebas en- 
tre amigos y siempre salían triunfantes 
los «segundones»; es decir, aquellos en 
que todos los presuntos votantes de un 
hipotético Jurado estaban conformes... 
en segundo lugar. Con lo cual, según 


García Nieto, se obtenía una justicia: nu- 


mérica y más repartida. Ninguno de los 
reunidos conocía el sistema por haberlo 
empleado y nos aplicamos a él con boní- 
sima fe y expectación. Recibimos, claro 


está, alguna sorpresa. Ahorro el orden de 
-las votaciones, que fué- publicado en al- 
gunos diarios. No estamos todavía segu- 
ros de haber empleado el sistema con- 


absoluta ortodoxia. De lo que sí estamos 


seguros todos es de que se procedió con 


honestidad y rigor. 


A 


Jaspea los portales. 


AN AA DS EA Ves 


UNA CARTA Y Y “DOS PROS 


LA NIEVE CAYO BLANCA 


tiro las mantas. Me calzo las zapa- 
tillas. Me paso la mano por los 'párpa- 
dos. Miro la cama deshecha. Miro el cie- 
lo. Este cielo de nuestra ventana, 

Este cielo. 

Vine pronto de la oficina. Comí y me 
tumbé en la cama. (Este cielo.) Las pier- 
nas encogidas. El olor de nuestra vida, 
en cada trozo de aire. Quieto, conocido, 
permanente. Leí. Uno de los cantos ter- 
mina: «Las barbas ondean blancas, de 
dos palmos». Creo que es el 32. (Este 
cielo.) Mi mujer me encendía los ciga- 
rrillos. 

—Ten cuidado, no 
Va a nevar, mi vida. 

Este cielo. Le miraba una y otra vez. 
Al darme vuelta. Al pasar la.hoja. Al su- 
bir la almohada. Sucio y bajo. Con vetas 
negras y blancas. Silencioso. Blando, co- 
mo vientre de mulo muerto. 

-—Te. pondré otro café muy 
Va a nevar, mi vida. 

Volvió de la cocina con la taza hu- 
meando. en la mano. (La otra, compra- 
mos dos, la rompimos, No sé si ella o 
yo.) Del fogón a la cama tenemos seis 
metros. De la cama a la escalera hay 
sólo nueve. 

Quisiera saber si la nevada va a ser 
blanca o va a ser negra. 


quemes la manta. 


caliente. 


—¡Oué tonto! La nieve siempre es 
blanca, 
—Ven. Mira el cielo de nuestra venta- 


na. Tiene nubes blancas y nubes negras. 

Me besó. Me acarició la frente y el 
cuello. Revolvió el azúcar. 

—Ellos luchan. Estoy seguro. Si los 
copos son blancos, habrán vencido los 
diablos jóvenes, Si los copos son negros, 
vencieron los diablos viejos. Esperemos. 

Me volvió a.besar. Me alcanzó otro li- 
bro. Y, sentándose junto a mí, continuó 
cosiendo. 

—¡ Ya nieva! ¡Ya nieva! Están los te- 
jados cubiertos... 

Nos habíamos distraído. Yo había ha- 
blado. Habló ella. Se nos pasó lo de la 
nieve. Ella dijo lo de siempre. Me gusta 
oír lo de siempre. Yo la conté lo de siem- 
pre: Sueños. Melancolía. Cosas que me 
pasaron hace tiempo. También a ella le 
gusta oírme lo de siempre. Alguna vez 
la expongo algún proyecto. Me mira. 
Sonríe. Me besa. Dice que la cosa está 
muy bien. Pero yo creo que no me hace 
caso. Sabe que mañana pensaré otra co- 
sa. Y no le importa. Se alegraría si rea- 
lizara alguno. Y se alegra cuando no 
vuelvo a insistir en ellos. 

La nieve cae lenta, suave, vertical. 
El alero de la casa 
de enfrente, El abrigo negro del pobre. 
El paraguas de unos novios. No, la: ne- 
vada no es un carnaval, aunque la gente 
chille, aunque los niños se arrojen bo- 
las. Nieva porque de cuando en cuando 
conviene cubrir las cosas de blanco. Las 
calles, los hombres y los árboles, enfun- 
dados en blanco. Como hacemos con los 
muebles cuando nos vamos un mes al 
pueblo. 

—¿ Ves, tonto? Hoy también es blanca. 

Ríe. Me pone sobre los hombros una 
chaqueta de lana. Une las manos en mi 
espalda. Aprieta. La acaricio largamen- 
te el pelo. 

—5Sí, vencieron los diablos jóvenes. 

Me pincha con la aguja que lleva 
prendida en la bata. En su cara, en la 
mía, el gesto dolorido del dolor que no 
se siente, Nos reímos. 

Ella revuelve el brasero. Yo enciendo 
la lámpara. Ella vuelve a coser. Yo ex- 
tiendo un folio en la mesa. Nos cubri- 
mos las piernas con los faldones de la 
camilla. Nos miramos. Miramos el cie- 
lo de nuestra ventana, Fuera sigue ca- 
yendo la nieve. La nieve blanca. 
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Vicente Carredano, jugando infantilmente al «croquet» 
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Soy un hombre que no sabe 


K contesto, amigo, porque 

cuando a uno le preguntan 

debe responder. No con! 

prendo la inhibición en nin- 
guna de sus manifestaciones. El imbuído 
o es un insolidario o es un castrado. 

Gracias. Gracias, porque “un libro de 
Ireinte páginas te haya gustado más 
que cientos de libros de trescientas”. Y, 
gracias por las preguntas. Preguntar sig- 
nifica siempre (a veces, también entre 
literatos), deseo de saber algo. Y si ese 
deseo lo puede satisfacer uno, uno debe 
dar las gracias; sobre todo, en este pais 
y hora en que tanto abundan los escrito- 
res que a nadie preguntan; seguros, pu- 
rísimos, poseídos de su antigiedad en el 
escalafón. 

Hablemos de la primera tparte de tu 
carta, en la que planteas la supuesta con- 
tradicción entre mi modo de ser y mi 
modo de escribir. Dices que yo, en apa- 
riencia, soy de tal forma. Dices en apa- 
riencia y dices bien. Eso es todo lo que 
sabemos de los otros: su apariencia. Las 
gentes se nos aparecen de tal o cual mo- 
do. Nos muestran una parte parte insig- 
nificante de su ser. Y, a veces, eso que 
nos muestran ni siquiera les pertenece. 
Lo hemos inventado nosotros mismos. 
Pero de todas maneras, a ella, nada más 
que a ella,a su apariencia, queda redu- 
cido nuestro conocimiento de los demás. 
En los ojos del hombre vive un leve con- 
torno de quiénes trata. 

Y esta pequeña noticia no ad 
exclusivamente de la buena o mala vo- 
luntad que tengamos hacia el prójimo, 
sino también de la educación y pudor 
de ese prójimo. He visto, en ocasiones, 
hace gala de su hambre, de lo' mal que lo 
pasan, de su antipatía o de su tristeza, a 
esas personas que durante una lempora- 
da se sientan com nosotros en la mesa 
del café. Calificados por algún contertu- 
lio ingenuo de espíritus dramáticos. A 
mi siempre me parecieron otra cosa más 
sencilla, más vulgar: muchachitos mal 
educados. La tristeza es, quizá, la mant- 
estación más noble del alma, Tristeza de 
amante, tristeza de niño enfermo, pero 
necesita la soledad como recinto adecua- 
do. Al ser trasplantada al orden de la 
convivencia, pierde su calidad esencial y 
el triste se transforma en aburrido. Abu- 
rrimiento contagioso que mata cualquier 
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-cluso contradictorios. 


hacer otra cosa y que escribe 


Por VICENTE CARREDANO 


posibildad grande. La tristeza social es 


una estupidez. No se debe aburrir a 
nadie. 

Por otra parte, hay dos “posses””, muy 
frecuentes entre ¡jóvenes literalos, que 
nunca aguanté con facilidad. El “honda- 


mente triste” y el “atolondrado mari- 
no me pare- 


ca”, A mi.eso de la “posse”” 
ce mada mal e, incluso, favorezco la de 


algumos amigos. Es inocente. Me hace 
gracia. Pero esas dos las rechacé por la 
razón contraria: no me hacen gracia. 


¡Qué le vamos a hacer! 

Amigo Figueroa: te explico estas cosas 
porque vienen a cuento sobre el retrato 
que tú haces de mi apariencia. Retrato 
que me ha gustado. A uno le gustan es- 
tas cosas, Que los amigos escriban cómo 
es uno. Saberse visto por los demás es 
divertido. Pero he de sugerirte para nue- 
vos retratos una apariencia mayor. Ve- 
rás: me he entretenido en contar el 
tiempo que tú y yo nos hemos tratado. 
Irroja un total de unas cincuenta horas, 
distribuidas por tertulias, oficinas y ta- 
xis. Y a mi, en verdad, me parece que, 
es una apariencia, que por muy aparien- 
cía que sea, considero prematura. De los 
lreínta y dos años que tengo, tú conoces 
cincuenta horas sociales. No es demasia- 
do. Sí, Figueroa, seamos humildes. Na- 
da sabemos de los demás. Reconozcámos- 
lo. Nada. ¿Conocemos, acaso, el pensa- 
miento, el ensueño, el dolor o la alegría 
de las noches de nuestro vecino? No. Y, 
sin embargo, es ella, la noche, la que 
les distingue, la que les separa, la que 
les diferencia, ¿Conocemos, quizá, su 
duda? No. Y es la duda, la suya propia, 
la de cada uno, la única realidad absolu- 
ta del hombre. 

Creo que tu supuesta contradicción no 
existe. No puede haberla. Ni en mi ni en 
ningún escritor. Es más jácil simular una 
vida que simular una obra. Ante tu dile- 
ma, afirmo: soy como escribo. Cada uno 
es como escribe. Con esto no quiero de- 
cir que sea como tú dices que es mi li- 
brito. No. A otros les parecerá otra cosa 
y también seré así. El escritor es lo que 
creen de él las personas que leen su obra. 
Aunque estos juicios sean distintos e in- 
El escritor sólo es 
esto. Nada más. 

Á nosotros, a todos nosotros, nos estor- 
ba esa apariencia fisica o ambiental que 
tenemos de los que creemos conocer. No 
nos deja leer con independencia y con 
calma sus libros. Si pudiéramos prescin- 
dir de ella, nos respetariamos más. Se- 
ría conveniente, rebajaría nuestra verdad 
y nos haría más humanos, por caritati- 
vos, y más “inteligentes””, por humildes. 

Hablemos de tu segunda interrogante. 
“¿Por qué, si puede, no empeñarse en 
obras de mayor cuantía y aliento más 
profundo y para más duración?” Sin 
embargo, tú mismo dices al principio de 
la carta: “Primera entrega de otras cua- 
tro pequeñas entregas.'? Esta es, justa- 
mente, la intención del pequeño librito: 
dar un adelanto de un extenso volumen 
que aparecerá en su momento. A esto de- 
bía quedar reducida la respuesta. Pero 


Continúa en la página 19 


D pronto, vi en A bald e qu 
antes no estaba. Quizá en las baldos 
pintado. Quizá sobre las baldosas t 
tando; pero antes no estaba.. : 

Me levanté, De golpe. Las manos. 
el pecho. Retrocedí hasta el rincón ( 
libro cayó al suelo.) Las baldosas de n 
cuarto son concretas, blancas y rojas, 
bujadas escuetamente. 

Bajo la visera de cartón la bombill 
derramó su luz. La encedió mi muje 
(Ella duerme con la mano izquierda se 


bre mi cuello.) Abrí mucho los ojal 
Luego: los cerré: con los dedos, al 
fuerza. , 7 


Ana y yo nos conocimos hace tiempc 
Ella me dijo en el invernadero del pal 
que : «Eres muy débil. Te haces tú mis 
mo daño.» Fuera llovía espaciosamente 
Sobre las acacias. Sobre los caminos e 
silencio, Fuera estaba la vida húmed: 
Yo salí. (Aquello quedó igual. Lleno, e 
el polvo de los girasoles.) Ella salió de 
trás. Nos mojamos. Desde entonces, An 

y yo pisamos las mismas baldosas. La 
baldosas concretas, blancas y rojas, dl 
bujadas escuetamente. 

¿Eran del infierno? ¿Eran de un at 
do lejano? Desconocidas, distantes fig 
ras. Escenas, no figuras. ¿Pudo ser a: 
el mundo antes de mí, el pretérito. ir 
menso? : 

Estaba en mis ojos, en las baldosa: 
Sí, lo vi; vi algo horrible. Ana me bes 
en los párpados. En los ojos envuelto: 
Ana me conoce muy bien. Desde aque 
día lloviendo. Ella me besó. Yo vi la 
figuras. Las he visto; como algas, com 
rocas cubiertas de musgo. Me corría 1 


espalda un trozo de esponja. Helad: 
oliendo a ensalada de pepinos, con mu 
cho vinagre. Sobre el pecho, espartc 


Raspádome las tetillas, como se raya « 
pan duro, de arriba a abajo, de izquierd 
a derecha. 

Los omoplatos, dolientes. Pegados 
la pared. Temblaba. Ana me volvió a be 
sar. En la cara. En toda la cara, Troz 
a trozo. (Poco a poco.) 

—Pronto amanecerá—dijo Ana. Ell 
sabe que a veces me enfermo, Que m 
enferma la noche y sólo es la noche ] 
que me duele. 

Apagó la luz. Me apretó contra el mi 
ro. Así me tuvo, quizá muchísimo tien 
po. Su cabeza en mi pecho. Yo miral 
a la ventana, con los ojos fijos, grande' 
Creo que redondos. Los brazos caídos. | 
Ana me hubiera soltado yo me hab: 
dormido en el suelo. Pero ella adivir 
que ése no es mi sueño. Dormido gr 
taría también. 

La ventana se fué tiñendo del col 
de los limones. Ana y yo nos vefamo 
Nos tocábamos. Nos fuimos separand 
Ella también sabía lo Heb ahora | 
iba a decir.. | 

No sentamos en el borde de la cam 
Me miraba, dulcísima, a los ojos. M 
ojos estaban sobre las baldosas concr 
tas, blancas y rojas, dibujadas escuet 


«mente. Y a veces, en su dulcísima n' 


rada... 
—Quiero vivir despacio. 
—Sí muy despacio-—dijo Ana rascá: 
dome la espalda (isinas espalda 
agosto)—. Oyendo tus pisadas y las 3 
sadas de los demás, j 
—Sí, Ana, lo sé muy bien. Sé que :: 
vidaremos esta vida como hemos olvic: 
do la antigua. Perc así, Ana, andan! 
lentamente, la prolongamos en la úni 
dirección que nos es posible. Hai! 
atrás. Y un día, al penetrar en la vi 
que nos espera, podremos decir al bu 
Dios: tus criaturas disfrutaron lo m 
posible de las cosas que les diste. 
—Sí, amor. Ahora, duerme. Tú mis; 
te haces daño. | 
—Ana, vivamos despacio. 
-—Sí, amor. Muy despacio... 


Después de compuesto, por fal: 
ta material de espacio, nos hemos 
visto obligados a dejar fuera la 
habitual colaboración «¿COMO 
RECIBIO SU PREMIO?», referida 
en este número a Manuel Pinillos, 
por el Ciudad de Barcelona e 
Poesía, 1952. ' 

La incluiremos en el próxim $ 
junto con la tambi 


UAN Antonio Cabezas, 
biógrafo de «Clarín», 
además de este títu- 
lo, que no es chico, 
tiene otras calificaciones literarias 
A que le hacen escritor verdedero. Su 
labor es y amplia y diversa: no- 
e velista, ensayista, articulista, bió- 
- grafo, guionista... Dentro de lo 
A que legítimamente puede: llamarse 
literatura periodística, J. A. Cabe- 
zas cuenta con una importante 
MEbra, dispersa en revistas y perió- 
dicos. Como novelista ha tratado 
con fortuna su tierra asturiana y 
ha recogido el Madrid moderno en 
Otras obras que pronto veremos. Su 
Biografía de Rubén Dario mereció 
Niel Premio Fastenrath. Es también 
lautor dramático de algunas obras 
en colaboración con Vega Picó. 
¿Pero nosotros nos atenemos estric- 
' tamente al título antes menciona- 
do y le preguntamos como intro- 
ducción a su artículo «Clarín, 
vivo» ; 
—¿ Cuándo y cómo hiciste tu 
biografía de “Clarin” ? 
—Me la encargó Espasa-Calpe 
loen la frimavera de 1934 para su 
IL colección de “Vidas Españolas del 
siglo XIX”. Tomé las primeras no- 
tas aquel verano, lo escribí en 
- 1935, Hubo una revolución en el 
medio, la asturiana de octubre. Co- 
>rregl las pruebas en Oviedo el día 
16 de julio de 1936. Las devolvi a 
as a donde debieron llegar 
por los pelos; El libro se publicó en 
ea guerra. Como yo estaba en 
Asturias, no lo conoci hasta 1939, 
cuando ya llevaba tres años im- 


o preso. 
1. —eSe titula? : 
—“Clarín, el provinciano uni- 


- versal”. Cada día que pasa se va 
haciendo más verdadero este título. 
—e Crees haber conseguido “ca- 
lar?” la psicología de “Clarin”? 2 
2 Si, por una razón. Mi libro no 
es un libro de laboratorio. Está he- 
cho un poco como se hacen los me- 
ticulosos procesos de canonización. 
No con papeles, sino con documen- 
tos humanos. 

—¿Cómo pudiste reunirlos ? 
% —A los treinta y tres años de su 
| muerte todavía encontré algo vivo 

de “Clarin”. Interrogué unas tres- 
-cientas personas, desde un ilustrisi- 
mo Obispo «ul maletero de su con- 
E fianza en la estación de Oviedo. 
- Campesinos de Guimarán y de 
eres, que habían asistido a su 
boda. Condiscípulos y alumnos uni- 
versitarios. Menestrales que le ha- 
bían hecho el último traje y los 
últimos zapatos. Mendigos a los 
que socorría con largueza superior 
£ a sus posibilidades y ricos a los 
¡que había humillado porque “no 
tenían el pudor de su riqueza” 
Gentes que habían desconocido al 
itor, pero habían tratado a un 
or de levita, hongo y barbas ma- 
rales que se llamaba don Leo- 


¿que te parece cono- 
2, Mi “Clarin” no es un fan- 
1a literario. Lo conozco tanto 
Cuál era la od de “Cla- 


ede definirse como una línea 
La pacta más corla de 


"0 A, y y 


RIN 


La casa de Guimerán y Oviedo 
Su vida y su crisis moral 


.s 
* UANDO pienso en «Clarín» 10 
x* me refiero al «Clarín» crí- 
* * tico, ni al «Clarín» nove- 


lista y cuentista, ni al pen- 
sador, ni a ese otro—puro fantasma ya— 
traído y llevado como tema de tesis doc- 
torales, ensayos críticos y eruditos. El 
«Clarín» que yo pretendo evocar en este 
primer centenario es el «Clarín» huma- 
no. El hombre de poca carne, poco hue- 
so, mucho ingenio y mucho espíritu, 
que, si no nació, vivió, pensó, escribió y 
puso cátedra de Derecho Naturai en 
Oviedo, hasta su muerte, ocurrida el 13 
de junio de 1901. 

Una de las primeras circunstancias 
que me familiarizaron con la persona, la 
psicología y la sensibilidad de Alas fué 
una circunstancia geográfica: el haber 
nacido yo a la vida literaria en Oviedo, 
esa capital de provincia, tan impregrada 
del espíritu de «Claría» que hasta la 
bautizó de nuevo. En un ¡piso del núme- 
ro 34 de la calle Uría escribió «Clarín» 
su Regenta. Una vez publicada la nove- 
la, para su propios moradores se llamará 
Vetusta la capital del Principado. Ovie- 
do será en adelante, además de una ca- 
pital de provincia en el mapa de España, 
una capital del Distrito literario en la 
geografía universal de lo maravilloso. 


E DA 


Y hagamos aquí una acotación pre- 
via, pero importante: En muchos hom- 
bres célebres suele defraudar la escueta 
humanidad, desprovista de su máscara de 
celebridad; con «Clarín» ocurre todo lo 
contrario. El hombre, en sus íntimas 1 
más primarias reacciones personales, re- 
sulta, cuando nó superior a su Obra, al 
menos de tan buena calidad, Puede de- 
cirse que en «Clarín» vida y obra mar- 
chan siempre al unísono. Casi nada hay 
en la obra de «Clarín» que, de una u otra 
forma, no haya estado antes en la vida 
de Leopoldo Alas. El artista sublima la 
forma de expresión literaria que univer- 
saliza el hecho, pero la humana percep- 
ción del hombre ha sacado los materia- 
les de esa cantera inagotable que es la 
observación de la realidad. 

De acuerdo con mi propósito de evocar 
un «Clarín» vivo, voy a tratar a grandes 
rasgos su figura externa sobre paisajes 
que él amó, para trasladarnos después, 
como en un fundido cinematográfico, a 
la proyección de su vida interior. 
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¡Hay dos paisajes y dos ambientes so- 
bre los que 'se nos aparece proyectada 
la personalidad de «Clarín» entre las dos 
vertientes de su obra: lo rural entraña- 
blemente campesino, sin dejar de ser uni- 
versal, de sus mejores cuentos—;¡ Adiós, 
Cordera!, El sombrero del señor cura, 
Doña Berta...—. Y lo urbano, muy ciu- 
dadano y un si es no es eulterano, de 
sus novelas grandes y sus ensayos lite- 
rariofilosóficos. Obras y ambientes están 
proyectados sobre los dos paisajes que le 
eran familiares a don Leopoldo: el Gui- 
marán, verde, jugoso y forestal de sus 
veranos, y el Oviedo levítico y universi- 
tario, con su Casino y su Catedral, sus 
paseos por las callejuelas silenciosas y 
las veredas de San Francisco, en los oto- 
ños, los inviernos y las primaveras. 
Cuando en 1934 llegué yo al Concejo 
de Carreño en busca de mi personaje, 
empecé a encontrarlo en los caminos olo- 
rosos y calientes que se tuercen entre se- 
tos, labrantíos y pastizales... Estos ca- 
minos me condujeron hasta el núcleo geo- 
gráfico y espiritual de «Clarín» : hacia 


la casa solariega de Guimarán. Todavía 


estaba vivo allí el espíritu poético” de 
«Clarín». Sueños hechos realidad por el 
cariño. La mesa de trabajo un poco me- 
nos revuelta. El pisapapeles de cristal. 
Su librería—vivo ejemplo de tolerancia 
fraternal—decorada con mariposas de 
calcomanía. Allí estaban sus libros pre- 
dilectos, las cartas de grandes hombres 
de la época que se honraban con su 
amistad, los cuadros de algunos pintores 


de su tiempo. Todo ello dentro de la ca- 
són Fuera están los bosques de Zaornín 


Y 


por JUAN ANTONIO CABEZAS. 


y la Carbayeda, la pomarada con sus 
manzanas de oro pálido y los setos de 
laureles reales. El magnolio a cuya som- 
bra florecían las cuartillas de «Clarín» 
de magníficas fantasías literarias. Y la 
tapia sobre la que se asomaba para ata- 
layar con sus lentes los remates blancos 
de los Picos de Europa, esas torres de 
nieve y caliza que los geólogos pueden 
llamar como quieran, pero que para él 
eran las catedrales góticas de nuestra 
edad de piedra, 

El otro núcleo geográfico y sentimen- 
tal de «Clarín» es el que tiene como epi- 
centro la vieja Universidad ovetense. 
Oviedo en el año 85 es apenas un labe- 
rinto de retorcidas callejas, una breve 
procesión de tejados negruzcos, que lle- 
van como en andas las torre de su Ca- 
teral. Oviedo conserva hasta fin de si- 
slo su prosa y su poesía de pueblo me- 
dieval. Conserva todo el moho de sus 
piedras y todo el arcaísmo de sus cos- 
tumbres en el estuche de argamasa de 
sus murallas. Los vecinos viven de. sus 
rentas o de los oficios de su artesanía, 
los canónigos cantan en el coro, y los 
días de sol dá paseos al ralenti por la 

valle de Cimadevilla. Este Oviedo será 
para siempre la «Vetusta» de la Regen- 
ta. «Clarín» salva aquel Oviedo que iba 
a ser derruído por la piqueta del progre- 
so, abrasado por la centella artificial del 
primer cable con fluido eléctrico, 
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E día 2 de octubre de 1875 firma Leo- 
poldo Alas el primer trabajo con el pseu- 
dónimo «Clarín». Es en el periódico El 
Solfeo, en el que se obliga a cada redac- 
tor a escoger como pseudónimo el nom- 
bre de un instrumento musical. Muy 
pronto, hasta para sus amigos del «Bi- 
lis Club», como llamaba Ortega Munilla 
a la tertulia de «los de Oviedo» en la 
Cervecería Inglesa, pasaría el «Clarín» 
de una simple alusión al instrumento mu- 
sical a ser el propio hombre. De un 
pseudónimo periodístico a un sinónimo 
de hombre alerta. Claro de juicio y de 
expresión, de sinceridad crítica, de cala 
honda en las ideas y en la sensibilidad 
de la época. Nunca podremos valorar lo 
intrínsecamente sustantivo de la obra de 
«Clarín», si no tenemos en cuenta la 

ramplonería ambiente y la ñoña cursi- 
lería literaria de aquel neorromanticismo 
que floreció en España con la Restaura- 
ción, antes del «modernismo» de Rubén 
y que naciese de «Clarín» la llamada ge- 
neración del «98». 

Pero volvamos a la vida, vida, de 
«Clarín». Ha ganado una cátedra 
de Derecho Natural en Oviedo, se 
ha casado por amor y escribe co- 
sas que interesan a las gentes y 
le pagan los periódicos, Su vida se- 
ría la de cualquier profesor de Uni- 
versidad provinciana que no tiene 
ambiciones políticas, si no fuese 
que a los treinta y dos años tiene 
su primer hijo y a los treinta y tres 
termina su primera novela pe 
La Regenta, que consagra definiti- 
vamente su personalidad de escri- 
tor. ¡ Y la cosa no es para menos! 


(Abramos aquí un paréntesis so- 
bre la rabiosa sinceridad de «Cla- 
rin». No sólo decía con sinceridad 
cuanto pensaba, sino que se esfor- 
zaba en pensar sinceramente. Ha- 
bía hecho de la sinceridad una es- 
pecie de religión 1 cuyos dogmas 
personales ajustaba su vida y su 
pensamiento. «Clarín» llame ba al 
pan pan y a un hilvanador de ri- 
pios poeta chirle, tratárase de Ma- 
nuel del Palacio, Cánovas o Grilo. 
La sinceridad crítica llegó a ser 
para él como una segunda natura- 
leza. A esta condición de su carác- 
ter se debían *las interminables po- 
lémicas, las agrias controversias, 
las frecuentes rabietas y los apara- 
tosos duelos a «primera sangre», en 
algunos de los cuales se vió obli- 
gado a llegar al «terreno». Claro 
que iba en condiciones de inferio- 


VIVO 


ridad, porque era zurdo y no había con- 
seguido que se fabricasen espadas con ca- 
zoleta defensiva para la mano izquierda. 
Arremete siempre contra los que «ripian 
la vida» y ripian la poesía. Ripiar la vida, 
según «Clarín», «es llenarse el alma de 
cascajo para hacerse hombre de peso». 
«Es llegar a cierta estatura añadiéndose 
un lean de cal y canto». Fué la 
época de sus ataques a Cánovas, no co- 
mo mal político, sino. como mal escritor. 
«Clarín» no podía sufrir ciertas imiposi- 
ciones en que malos escritores o malos 
poetas utilizaban el pedestal político pa- 
ra «imponerse».) 
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sica decirse que «Clarín» fué un 


amado de la calumnia. Era más fácil ca- 
lumniarlo que combatirlo cara a cara. 
Entre los calumniadores de «Clarín» los 
hubo que pusieron en su tarea verdadero 
virtuosismo. Era, sin embargo, hombre 
que encajaba bastante bien los insultos, 
sin firmar: y firmados, que recibe. Pero 
lo que hirió a «Clarín» en lo ls íntimo 
de su orgullo de escritor fué el descara- 
do ataque de Bonafoux, cuando se atre- 
ve a afirmar que La Kegenta es un pla- 
sio. Es algo que altera los nervios por lo 
disparatado y obliga a «Clarín» a tomar 
la pluma. Pero no es para insultar a su 
enemigo. ni siquiera para escribir largas 
monsergas en su defensa. Simplemente 
dedica a Bonafoux un «Palique», y cree 
que con eso tiene bastante. El «Palique» 
empieza así: «Si el lorito de mi vecina, 
que me llama borracho sin que yo haga 
caso de tal calumnia, me llamase pla- 
giario, la llevaría a los tribunales. Lo 
mismo podía hacer con el señor Bona- 
fuox.» A los tribunales no lo lleva por- 
que «Clarín», que era hombre de Dere- 
cho, sabía muy bien que para los delitos 
literarios no hay justica en la tierra. 

Y ya que estamos consumiendo un tur- 
no de anécdotas en el transcurso de esta 
evocación, bueno es que contemos la que 
tuvo lu gar en aquel año de 1891, en que 
«Clarín» aceptó el ser elegido concejal, 
Asiste a poquísimas sesiones, según he- 
mos comprobado en el libro de actas; 
pero en una de ellas, cuando uh coace- 
jal lee el texto de una moción y se le 
desliza un «haiga», «Clarín», sin poder- 
se contener, hace como a la Zapaquilda 
de la fábula cuando ve pasar el ratón. 
El profesor que aquel concejal llevaba 
dentro se echó sobre el «haiga» con. tal 
furia, que el desconcertado edil presentó 
allí mismo la dimisión. Después, «Clarín» 
lo convenció de que todo había sido una 
broma y que debía perdonársele en ho- 
nor a que lo había hecho velando por la 
pureza del idioma. 


a evocar a «Clarín» vivo, para 
comprender algo muy fundamental en su 
vida de hombre es necesario hablar de su 
crisis moral. Fenómeno misterioso que 
cambia el rumbo de su vida y de su pen- 
samiento, 


Continúa en la página siguiente 


Leopoldo Alas, «Clarín», sn su retiro de Guimerán, el 
año 1890, E acompañan su madre, su esposa y sus hijos Leo 
poldo y Adolfo. 
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"CLARIN”, VIVO 
Viene de la página anterior 


Es importante la fecha: verano de 
1892. «Clarín» acaba de cumplir cuaren- 
ta años. El meridiano literario español 
pasa ya por Oviedo y por el verde retiro 
de Guimarán. Por los días de este vera- 
no corren ya unos inquietos estudiantes 
que la Historia :amará treinta años des- 
pués «la generación del 98». 


Lo que ahora ocurre a «Clarín» es co- 
mo si pronto cambiase totalmente el 
dispositivo de su mecanismo mental. En 
las vidas de los santos este hito está se- 
ñalado por el momento de la revelación. 
«Clarín» pasa el verano en Guimarán. 
Pero no escribe, o si escribe, rompe las 
cuartillas al poco de ser escritas. Apenas 
duerme. La esposa llega a temer una 
perturbación de sus facultades. Lo que 
«Clarín» experimenta es la presencia de 
un «intruso» en sus ideas y sus senti- 
mientos. Algo como un nuevo «yo» que 
le sube a la conciencia por la escalera 
interoir del alma. Transcurren así algu- 
nas semanas. «Clarín» se pasa los días 
solo, en el bosque de la Carbayeda. De 
allí, del tupido bosque de robles, casta- 
ños y abedules, volverá un día contento 
como unas pascuas. Vuelve de la Carba- 
yeda con una nueva verd: ad. Esa verdad 
interior que los sabios y los profetas pi- 
dieron siempre a la montaña. «Clarín» 
ya sabe que aquel «intruso», aquel otro 
«yo», es su personalidad original, despo- 
jada de lo que era cultura, maquillaje 
filosófico, posse intelectual. Y «Clarín», 
siempre sincero consigo mismo abre los 
brazos, comor si se tratase de un viejo 
amigo, a su «poeta interior». Por el ros- 
tro de «Clarín» anda ahora una sonrisa 
de tanta felicidad, que recuerda a un 
místico en los momentos culminantes del 
supremo deliquio. Un «místico vergon- 
zante», como él califica asu Jorge Arial. 
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rota a los cien años de su nacimien- 
to y cincuenta y uno de su muerte, «Cla- 
rín empieza a resucitar de nuevo. Ape- 
nas quedan ni en Asturias ni fuera de 
ella signos materiales que lo recuerden. 
Cuando el verano último visitamos su 
tumba en el cementerio ovetense de Ei 
Salvador, nos encontramos con una sor- 
presa: los hombres habían olvidado su 
tumba; la naturaleza, no. Por una hen- 
didura de las rotas piedras que cubren su 
sepulcro habían brotado un fresno joven 
y una hiedra que se colgaba de los bra- 
zos de la cruz. Pobres ofrendas para sa- 
tisfacer la vanidad humana. Suficientes 
para evocar a «Clarín», que amó lo hu- 
milde, lo pequeño y verdadero. Que pu- 
do hacer un cuento uniersal con dos ni- 
ños aldeanos y una vaca. «Eran tres; 
siempre los tres! Rosa, Pinín y la: Cor- 
dera » 


J. A. CABEZAS 


CAJAL RESPONDE A PIO BAROJA 


Viene de la página 1. 


luntad de la juventud estudiosa (pues a 
ella se dirige el libro), ¿qué falta me hace 
a mí mostrarme filósofo? Fuera pedante 
e incongruente. 


¿Es que se enfada porque no revelé yo 
allí ideas disolventes? 


¡Pero, hombre de Dios! ¿Cudado ha 
“visto usted que eso se pueda hacer en un 
discurso académico y ante compañeros, to- 


“dos o casi todos fervientemente católicos? 


De proceder como usted desea, el discur- 
so no se hubiera escrito, o me lo habrían 
devuelto, y la causa del nacionalismo nada 
habría ganado. 


Usted no es español. Con un cinismo re- 
pugnante trató usted de eludir el servicio 
militar, mientras los demás no batimos en 
Cataluña, fuimos a Cuba, enfermamos en 
la manigua, caímos en la caquexia palúdi- 
ca y fuimos repatriados por inutilizados en 
campaña, y luego, enfermos, tratamos de 
estudiar y trabajar para enaltecer a la Pa- 
tria, no con noveluchas burdas, locales, en- 
comiadoras de condotieros y conspiradores 
vascos, sino luchando con la ciencia extran- 
jera a brazo partido. 


Si yo fuera Gobierno, a los malos espa- 
ñoles como usted, que cifran su orgullo y 
tienen a fruición despreciar los prestigios 
de la raza española, los condenaría a pena 
de azotes y después a una desecación len- 
ta, pero continua, en Costa de Oro. Creo 
que así nos dejarían en paz. 


SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL.— 


UN ESCRITOR - 
José María Gironella 


SUS PROXIMOS LIBROS Y SU FE 


(Crónica de nuestro corresponsal, 
J. MÉNDEZ HERRERA.) 


Aacía más,de cuatro años que 

había desaparecido de mi 
ámbito y creo que del de 
muchos. En este inmenso 
universo de las letras, donde hay estre- 
llas de todas las magnitudes suele, a ve- 
ces, aparecer un astro fulgurante que, 
pocos instantes después, se apaga para 
siempre. Pero no podía ser así en este 
caso, porque él tenía suficiente luz pro- 
pia é intensa para seguir brillando en la 
Órbita de las letras. Su luz, en efecto, no 
ha tenido más que la interposición de la 
ausencia, y huída ésta—la ausencia tam- 
bién tiene su curso—él estaba allí, en su 
sitio... 


«Curiosidad, asombro y miedo: las tres 
virtudes teologales del novelista». 


HOMENAJE EN SEVILLA 


L 28 del pasado abril se celebró en el Palacio de las Dueñas, 

de Sevilla, un homenaje a la memoria del gran poeta nacido 
en aquella mansión, Antonio Machado, siendo su padre admi- 
nistrador de la casa ducal de Alba. 

Este homenaje, debido a la personal iniciativa del Duque, consistió en 
el descubrimiento, en el monumental patio mudéjar de la residencia de los 
Duques, de un retablo de cerámica alusivo a la efemérides del nacimiento 
del poeta. La epigrafía reproduce, asimismo, algunos. textos machadianos. 

Presidieron el acto, con el Duque de Alba, sus hijos los Duques de 
Montoro, los académicos de la Española don José María de Cossío y don 
José María Pemán y la totalidad de los miembros de las Reales Academias 
de Buenas Letras y Bellas Artes de Santa Isabel de Hungría, residentes en 
la capital, hallándose también presentes el alcalde de Sevilla y el rector de 
la Universidad. 

El retablo, como queda dicho, aparece erigido en una de las paredes 
de las galerías bajas del gran patio, próximo a la escalera e ¿inmediato al 
acceso de los bellos jardines. 

Hicieron uso de la palabra el Duque de Alba, en sencillos y emocio- 
nados términos, y el señor Pemán, que habló de la autenticidad vital de 
la poesía del gran sevillano, aludiendo a los desdoblamientos expresivos 
de su personalidad: Abel Martín y Juan de Mairena. 

Rafael Laffón leyó seguidamente el poema que nos complacemos en re- 
producir aquí: 


Memoria de Antonio Machado 


Tan noble y triste y grande 
tu corazón como un gigante bueno. 
Como un gigante bueno se expatriaba 
gimiendo entre las piedras, 
llorando como los niños. 


Anfora seca entre ruinas, 
rotos de sed los labios. 
Para ti no lucieron los hermosos 
días cantados como misas. 
¡Y el Dios grande, ay dolor, siempre escondido! 


A refrescar tu voz, cómo llegaba 
el agua haciendo anillos claros. 
(Tu voz salobre por los setos verdes.) 
Y tú asido de las puertas 
con gozne entrecortado de sollozos 
de éncelts de oro de naranja amarga. 
Y un suelo en la memoria del albero de Sevilla. 


Como a brazo partido, 
pugnando por quedar y sin quedarte. 
(Como a brazo partido, entera el ala.) 


Exprimido a tu peso, 
de ti no para ti nos quedó el fruto 
pesado de tu sangre, allá rondando... 
Si cohabitó contigo aquella estrella, 
más mansa se nos hizo y más turgente, 
hecha ya a recostársete en el hombro. 


Como un gigante bueno, 
tu corazón:como un gigante bueno. 
Pero al partir arrebató las puertas 
de la ciudad y nos dejó baldíos. 
RaraEL LAFFÓN. 


Me refiero a 
ha pasado por Roma, en un viaje, di 
mos de tanteo, como quien va a conoce 
la casa donde va a habitar. Y ha aprove 
chado su paso para subir a la tribuna de 
Instituto de Cultura Española y habla 
nos de lo que lleva, por gracia de Dios 


José María Gironella, 


clavado en su entraña : 
novelista. 

—¿Qué hay desde el «Nadal»? 
pregunto. Porque fué entonces cuando 1 
conocí, con su libro, su antorcha, en 
mano: Un hombre. : 

—Primero, La Marea (su segundo li 
bro); luego, tres años de trabajo 
París. 

Un hombre y La Marea, de ayer, s 
han unido a la orilla de la Roma eterna 
símbolo también de tierra firme pi 
muchos regresos. 

—¿ Y esos tres años? 

—Los cipreses creen en Dios. Prime 
volumen de una trilogía que abarcar 
tres épocas de la España contempo! 
nea : la anteguerra, la guerra (desde 2 
bas orillas del río de separación) y 
postguerra, igualmente vista desde de 
tro y fuera de España. A 


del escritor, 
. 


—¿ Se publica en Madrid o en Paris? 

—En ambos 
tiempo. 

—¿ La versión francesa ? 

—De Lesforgues. 

—¿ Y tus proyectos? 

—Casi inmediatamente, un viaje a Es 
paña, a las ciudades olvidadas de la ári. 
da Castilla. 

—¿ Documentación ? 

—Ambientación. Irá conmigo un dire 
tor de cintas documentales, Los dos reco-. 
geremos el paisaje, exterior e interior, 
la cara de los pueblos y del alma de los 
pueblos. ¡ 

Porque—me sigue diciendo Girone-: 
lla—, de ahí traerá su material para el 
segundo volumen, que quiere escribir e 
Roma. 

—¿ Por qué en Roma? 
.. —Me he convertido en un fanático ré7 
ligioso—y con fervor en la palabra m 
cuenta su visita en audiencia privada a 
Santo Padre. Lo ha visto rodeado de: 
aureola en los ojos que le han mirad 
intensamente. Le ha pedido la: bendición 
para su novela. «¿Sobre España ?», le ha 
preguntado Su Santidad. Y al afirmar, 
la mano suave y aérea, de pesos celestia 
les, ha trazado su bendición sobre 1 
frente. Después, mientras estaba arrodi 
llado, le ha tomado la mano derecha 
—la que sostiene su pluma tenaz, curio- 
sa y asombrada—y se la ha bendecido 
también. Es como si hubiera querido de- 
jar benditas las aguas madres en el ma- 
nantial del cerebro y la ría estrecha, ca 
nal de pensamientos, por donde han 
salir al mar de los lectores sus caudales 
del alma. 
—¿ Y el tercero? 

—El tercero—y al pensarlo más qu 
decirlo, Gironella pierde un poco la mi 
rada en el Er is da escribir: 
lo en Jerusalén. | 

Durante sus tres años en París, tres 
años de intenso trabajo, encerrado entre 
pluma y cuartilla, con mil folios de escri- 
tura, Gironella ha ido acendrando su vo- 
cación y su concepto de novelista. Desde 
su tribuna del Instituto Español nos ha 
dicho lo que él considera preciso para 
serlo, Primera condición : ser hombre 
Hombre de un lugar, con patria, con 
paisaje, con tierra a la que querer y de: 
sear. Y tener raíces en ella para no po: 
der arrancarse de su barro. Luego, tener 
vocación, que es igual a anhelo, ansia, 
necesidad física de decir lo que se está 
cociendo en el crisol del alma. Y más' 
tarde (antes y después) ser tenaz. Final. 
mente, como ápice cima, creer en 
Dios. Con este bagaje, armado así de ca: 
ballero de las letras—ha continuado él— | 
sale el novelista cualquier alba a enfren: 
tarse con el Mundo gigante que le espe: 
ra para entablar un' constante forcejeo 
En esa lucha, el escritor, el novelista, hz 
de poseer, como tres virtudes teologales ; 
curiosidad, asombro y miedo. El miedc 
puede estar impulsado por dos motore: 
del alma: el amor y el odio. Gironellé 
sabe que el odio es mal consejero pi 
crear; por eso, si acaso, se guarda 
odio para sí mismo y da su amor 
mundo. ' 

—Te sientes orgulloso de ser no 
ta, ¿no es cierto? do 

—Dios creó la escritura en las 7 Ta ) 
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Sueños de la inocencia 


Ya vismi cielo yo claro a!gún día. 
Mostrábaseme amiga la fortuna, 
pareciendo en mi b en estarse quieta, 


(Fr. Luis pe León.) 


2 OLVaMOS a las aventuras del 
"  viaje...—dijo Enrique—. A 
de mí me sucedió... 
A —¡ Hola! ¡También us- 
fe ha tenido aventuras amorosas !... 
SÍ, señor; pero nada más que una, 
lá en los tiempos en que por primera 
iz vine a la Corte... 
I—=¡A ver! ¡A ver! Oigamos a este poe- 
humorista... 
¡—Oigámosle... ¡Pero que hable con 
irmalidad ! 
“¡—Tomaré la cosa desde el principio, 
procuraré ser lo más formal que pueda. 
l caso fué el siguiente : 
¡Hace ya muchos años que se publica- 
ven Madrid un periodiquito liberal, di- 
namente redactado, que tenfa por tí- 
lío El Observador. ' 
¡Estaba suscrito a él el boticario de mi 
eblo, así como yo estaba abonado a la 
rtulia de su trasbotica, por lo que di 
la mala costumbre de leer diariamen- 
El Observador desde la cruz a la fe- 
a, cosa que llegó a trastornarme el sén- 
do, ni más ni menos que al ilustre Qui- 
ida la lectura de los libros de caba- 
erías. 
Como los periódicos se mezclan en todo 
¡lo toman tan a pechos, que no parece 
no que a ellos les importa algo el que 
diablo se lleve la cantera, aconteció 
e, al cabo de algunos años, cuando 
penas contaba yo dieciocho, se me ha- 
la pegado la fatal manta de meterme en 
35 cuidados ajenos, haciendo míos los 
untos de todos los españoles, incluso 
ministros y' los diputados, quienes 
aldito el caso que hacían de mis nego- 
Os. Sin conócer a Cortina, me peleaba 
¡Or si había hablado bien o mal, u obra- 
0 tuerto o derecho; sin ser, no digo sol- 
jado, pero ni siquiera quinto, deseaba la 
tosperidad del Ejército; y, aunque no 
ertenecía a la Familia Real, recé algu- 
a vez por que la Reina pariese varón... 
No era esto lo peor, ni lo que más ha- 
4 mi cuento—puesto que hoy no trato 
.e mis ilusiones políticas y sí de, mis ¡lu- 
lones amorosas—, sino que, como El 
bservador traía también gacetilla y sus 
untas de novela, con más algunas críti- 
as de teatros, empecé a trabar cono- 
imiento mental con los autores y con 
Cómicos, y a querer a éste y a abo- 
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EXISTENCIALISMO — 


opos saben lo que es el existencialismo y no lo sabe nadie. Creo ha- 

ber leído que el paraje, en París, en que más pululan los existencia- 

listas es el barrio de San Germán de los Prados. La iglesia de: San 

Germán es una de las más bellas-—y de las más antiguas, si no la más 
antigua—de París. Su torre es un fornido torreón de fortaleza. En su interior, la 
iglesia de San Germán es policroma; los fustes de las columnas están pintados 
de un luciente verde marino, con vivos de oro 'en las basas y en los capiteles. A 
la derecha, entrando, se ve, entre velitas encendidas, ofrendadas por los devotos, 
una Virgen que nos recuerda a la venerada en Utrera, mencionada en la popular 
copla: la Virgen de la Consolación; en el siglo xIv, una Reina donó la imagen 
a la abadía de Saint-Denis. En una de las capillas de este mismo lado se ostenta 
—mo en el suelo, sino en el muro—la lauda de Descartes con las cenizas del 
filósofo. Descartes, quiéralo o no, preside a los existencialistas que se agitan en 
los cafés de enfrente. Entramos por azar de las cosas—creo que sin azar—en el 
núcleo del problema: contraposición de existencialismo y cartesianismo. No sa- 
bré decir de cuál de los existencialismos se trata; por lo pronto, de un existen- 
cialismo práctico y cotidiano: el que se deriva—a lo que parece—del alto y vi- 
tando existencialismo metafísico. Estos existencialistas cotidianos y facilitones que 
pueblan los cafés fronteros a la iglesia son anticartesianos sin saberlo ; el carte- 
sianismo es un camino, un camino seguro, y ellos van «fuera de camino, desca- 
minados. No les sirve el Discurso del método; mo quieren método ni en el pen- 
sar ni en el vivir. Si examinamos los cuatro preceptos que Descartes nos pro- 
pone para nuestro vivir, para nuestro discurrir, comprobaremos que son lo an- 
tagónico de tales existencialistas. El primero de dichos preceptos es éste: «No 
reconocer por verdadera ninguna cosa que no se me evidencie por tal.» Los exis- 
tencialistas cotidianos viven su antasía; se mueven en un mundo irreal; mar- 
chan entre entelequias, más o menos divertidas. No necesitan, por tanto, la ver- 
dad. No se atienen tampoco a los demás preceptos cartesianos: dividir las cosas 
en trocitos para exprimir mejor su esencia; conducir con orden los 'pensamien- 
tos; repasar, trillar las cosas pensadas. Descartes nos da la verdadera fórmula de 
la Historia; hablando de la Historia nos dice: «Aun las más fieles. historias, si 
no cambian ni aumentan el valor de las cosas para hacerlas más dignas de ser 
leídas, al menos omiten casi siempre las más bajas y menos ilustres circunstan- 
cias; de donde se sigue que lo restante no parece tal como es.» No sigo copiando. 
Los existencialistas viven el presente, para el presente, entregados a la sensación 
presente, y no necesitan la Historia. 

Desde su lauda, en la bella iglesia de San Germán de los Prados, Descartes 
puede considerar que esos muchachos—o vejancones—que allí, a dos pasos, creen 
que han encontrado el secreto de la vida, acabarán por ser los más fieles exal- 
tadores del filósofo : cansados de sus descaminos, volverán al camino. No se agi- 
taron más, en su tiempo, los románticos que los existencialistas; no extremaron 
tampoco más las cosas los naturalistas. En fin de cuentas, todas estas escuelas, 
todas estas sectas son lo mismo: extremosidad. El existencialismo está en todas 
partes; se dieron antaño quince o veinte definiciones del romanticismo;3 se po- 
drían ahora dar otras tantas del existencialismo. Como hay existencialismo hay 
antiexistencialismo; como hubo romanticismo, hubo antirromanlicismo. En Es- 
paña se escribieron sátiras contra el romanticismo. Seguramente que la más Cu- 
riosa—y no citada nunca—es la que escribió Pedro Anmionio de Alarcón con el 
título de La belleza ideal. Hoy un existencialista puede compararse con el héroe 
de ese delicioso cuento; en cualquier instante: encontrará, sin esperarlo, su des- 
engaño. Lo que sorprende es la rapidez con que se propaga una quimera; con 
la rapidez, la diversidad y lejanía que esa quimera alcanza en sus ramificaciones. 
En el siglo xvi, Miguel dei Molinos crea con su doctrina, con los resultados prác- 
ticos de su doctrina, una secta. No hay paridad entre el existencialismo y moli- 
nosismo : hay semejanza en la prontitud y vehemencia de su propagación. El mo- 
linosismo, en sus diversos matices psicológicos, captó a gente muy distinguida. 
Los actuales existencialistas domésticos son unos inocentones, unos pazguatos, junto 
a los molinosistas prácticos. Sedujo, desde luego, el molinosismo a las mujeres; 
alguna de ellas movió mucho ruido en París, en toda Francia. No sé si de los 
cenáculos de San Germán de los Prados saldrá alguna inspirada pitonisa que se 


le iguale. 


Azorín, por Vázquez lDíaz. 


AZORÍN. 


y “La belleza ideal” 


El maestro Azorín publicó recientemente en “A B C”” un artículo titu- 

“Existencialismo””. Lo reproducimos a continuación porque nos pa- 
, en efecto, óptimo. INDICE se ha ocupado a menudo de esta mani- 
¡¡ Ntación o corriente filosófica más o menos moderna, tal como se muestra 
da | algunos escritores actuales: Unamuno, Sartre, Camus... Azorín alude a 
lA cuento de Alarcón, “La belleza ideal”, como la más curiosa sátira con- 
Bl el romanticismo. Y añade: “Hoy, un existencialista puede compararse 
l el héroe de ese deliciosó cuento; en cualquier instante encontrará, sin 
derarlo, su desengaño.”? Hemos buscado con interés el cuento del autor 
 A“La pródiga””. No. encontramos, por nuestra parte, una vinculación muy 

árecha con los fenómenos aludidos por Azorín; sino de una manera 
firto vaga y amplia. De todos modos, vale la pena leer juntos los textos 


Un escritor español en Roma 
A (Viene de la pág. anterior) ? 
jara el novelista. Para él la situación ac- 
ual del mundo es la formación de una 
poca apoteótica para el novelista. El 
aos, el entrecruzamiento colectivo, es un 
mulo para ejercer aquella facultad 
dial de ser hombre. En su curio- 
nos dijo—en su asombro o su mie- 
le piden algo más, no le faltará 
una guerra en la que desnudar a 
bres. 
era necesario que le preguntásemos 
de España, porque ya declaró él 
samiento en su conferencia, Cree 
España de nuestra época literaria 
l dará cuatro o cinco novelistas de 
estilo. Porque España es país de 
, todo. Porque los hombres 
$ Je 


y 


rrecer a aquél según que al articulista se 
le antojaba, como también a desear ver 
la calle de Carretas, el café Suizo, la 
Fuente Castellana y los demás sitios y 
lugares que citaba el periódico a cada 
paso. 

Por consecuencia de esta especie de lo- 
cura, era muy frecuente oírme hablar de 
Madrid, como si hubiese nacido en la 
Puerta del Sol, y armar con el farmacéu- 
tico, que también estaba algo tocado de 
la cabeza, polémicas como la siguiente: 

—¡ Le digo a usted que el Ministerio de 
Fomento está en la-calle de la Montera! 

—¡No, señor! ¡Está enfrente del café 
Suizo ! 

—¡ Qué café Suizo ni qué demonio ! Eso 
lo inventa usted... 

—¡ Cómo que lo invento !—replicaba 
yo—. ¡El café Suizo ocupa la misma casa 
en que vivió Espartero; y en él cuesta 
dos reales un par de huevos fritos, y hay 
un mozo que se llama Capelín!... 

—¡ Hombre, usted se cree todo lo que 
le dice el Comandante de armas!... 

—No, señor; que lo he leído en las 
Escenas Matritenses. 

—¡Ah! Sí; de El Curioso Parlante. 
Vamos a ver: ¿a que no sabe usted 
quién es El Curioso Parlante? 

—¡Toma! Fray Gerundio. 

—¡ Quiá, hombre! ¡Fray Gerundio es 
Figaro; El Curioso Parlante es D. Mo- 
desto Lafuente!... 

—¡Ah, es verdad! El que se suicidó. 
No me acordaba. 

Pues bien : enterado, como podéis ver, 
de la topografía y crónica madrileñas ; 
creyendo a puño cerrado en todas las 
conspiraciones, robos, secuestros, corona- 
ciones de actrices y demás cosas extra- 
ordinarias que me contaba El Observa- 
dor; y presa, por añadidura, de un vi- 
vísimo deseo de topar con alguna de 
aquellas mujeres. que veía retratadas en 
las novelas, y que en nada se parecían 
a las de mi pueblo, tomé el portante ha- 
cia Madrid por esos caminos de Dios, la- 
mentando que no fueran caminos del 
Gobierno de Su Majestad, su represen- 
tante... representativo en la tierra... Te- 
nía yo entonces diecinueve años. 

Sin accidente digno de mención atra- 
vesé en diligencia media Andalucía y toda 
la Mancha, y llegué a Aranjuez, donde 
tomé el tren del ferrocarril (que por 
cierto llamaba entonces mucho la aten- 
ción: de los mismos cortesanos, por ser 
todavía el único que habían visto). 

Recuerdo que en aquel momento eran 
las cinco y media de una tarde de pri- 
mavera, de una hermosfsima tarde, de 
una de aquellas tardes que se acaban a 
las siete y treinta minutos, y que habréis 
de permitirme pintar poéticamente por 
convenir así, hasta cierto punto, al sen- 
tido filosófico de mi relación. 


II 
Un baile de confianza 


Suelta el arador sus bueyes: 
y entre sencillos afanes, 
para el redil los ganados 
volviendo van los zagales. 
Suena un confuso balido, 
gimiendo que los separen 
del dulce pasto, y las crías 
corren llamando a sus madres. 


(MeELÉNDEZ.) 


Cuando ya han concluído los bailes de 
máscaras en las poblaciones de los hom- 
bres, y mientras éstos se dedican a re- 
zar y a comer pescado, acontece que los 
astros y. las flores dan principio a unos 
bailes de confianza, sin los cuales el 


(Continúa en la pág. siguiente) 


humano; porque los 


trabajadores actuales de la literatura es- 
pañola son tenaces; por su aislamiento, 
por la perspectiva de la guerra interior y, 
por último, por su religiosidad. 

—e¿ Y en Francia? 

—Todo el mundo conoce a los consa- 
grados. No a los que mueren ahogados 
por ellos. Henri Hello, por ejemplo, León 
Bloy, Bernarnos... tantos otros. 

—Entonces, antes de ir España... 

—Daré tres conferencias en la Sala 
Pleyel sobre España, claro es, como pa- 
ra llenarme la boca de su nombre antes 
de llegar a ella. 

Nos despedimos hasta la vuelta. Y es- 
peramos que su primer grito de presen- 
cia—su primer libro anunciado—ponga 
la mirada de espera en los próximos con 


el mismo fervor que hasta ahora. 


J. MéÉnDez HERRERA 


LA BIBLIOTECA DEL PENSAMIENTO ACTUAL 


Acaba de publicar las siguientes novedades: 
- — INTERPRETACION EUROPEA DE DONOSO CORTES, Por Carl Schmitt, 
145 páginas, 22 ptas. 
LA CRISIS DE EUROPA, por el Duque de Maura, 168 págs., 24 ptas. 


Le ofrece también sus últimas publicaciones: 
El MITO DE LA NUEVA CRISTIANDAD (2.* edición), por Leopoldo Palacios, 
153 págs., 24 'ptas. a 
El ESPAÑOL Y SU COMPLEJO DE INFERIORIDAD, (2.* edición), por Juan José 
lópez Ibor, 182 págs., 26 ptas. 
DE ESTRUCTURA ECONOMICA Y ECONOMIA HISPANA, por Román Perpiñá, 
478 páos., 75 ptas. 
Pídalos a su librero 
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Viene en la página anterior 


mundo se habría acabado hace mucho 
tiempo. 

Todas las tardes, no bien se pone el 
sol rubicundo de Tauro, Géminis o Li- 
bra, empiezan los grillos a tocar la ban- 
durria entre las matas de habas, y las 
ranas de los pantanos a remedar la gai- 
ta gallega. Entonces principian a co- 
quetear, a decirse amores y a bailar en 
cielos y tierra todos los átomos cadavé- 
ricos del año anterior y todos los áto- 
mos de fuego del año que ha de venir. 
Las hojas secas de la primavera pasada 
abonan la planta nueva, cubierta ya de 
botones. La podredumbre se convierte en 
aroma; la muerte, en vida. Los miasmas 
se visten de limpio, y a fuerza de valsar. 
en alas del viento, logran captarse la vo- 
luntad de los álamos negros y contraer 
matrimonio con los mimbres y los pan- 
jules. Cuando empieza a anochecer, no 
hay partícula de tierra que no cuchichee 
con su vecina; no hay hormiga, ni hoja, 
ni lucero, que no tenga su pareja ; no hay 
pájaro, molécula mineral ni fibra de ar- 
busto que no haya hecho una conquista. 


" Entonces se escucha un murmullo inten- 


so, un millón de requiebros dichos a me- 
dia voz, una extraña confusión de gritos, 
de cantos, de besos, de suspiros, que 
dura hasta las doce de la noche, hora 
en que todo aquel enjambre de nuevos 
esposos se dice imelancólicamente: Bon 
sotr. 

¡Ah! ¿Quién lo ignora? Durante esas 
tardes es cuando el corazón de todos los 
jóvenes siente un hambre de amor tan in- 
finita, que su pecho se dilata sediento, 
comó la nariz del nervioso que ha per- 
cibido cualquiera de los tres grandes olo- 
res que hay en el mundo. (Ya sabéis de 
qué tres olores hablo: del olor a tierra 
mojada por agua de tempestad, del olor 
a mujer y del olor a papel impreso. Creo 
que este último olor fué el que me trajo 
a Madrid.) Os decía que en esas tardes 
no se puede vivir sin una compañera del 
alma, mucho más si se ha tenido alguna 
y se ha perdido, y muchísimo más si no 
se ha tenido ninguna todavía, como a 
mí me pasaba en aquel entonces ; porque 
en esas tardes nuestro ser nos avisa de 
que un hombre es la mitad de una algo 
y no un todo completo, de que cada cual 
tiene en el mundo su media naranja, y 
de que la juventud se evapora sicut nu- 
bes, cuasi aves, velui umbra. 


11 
Una mujer misteriosa 


Los campos les'dan alfombras, 
los arbustos pabellones, 
la apacible fuente sueño, 
música los ruiseñores. 

No hay verde fresno sin letra, 
ni blando chopo sin monte, 
si un valle Angélica suena, 
otro Angélica responde. 


(GóNGORA.) 


Pues, señor, decfa que era una de esas 


* deliciosas tardes... 


Al entrar yo en el vagón de primera 
clase que debía traerme de Aranjuez a 
Madrid, me encontré con lo que más 
había deseado al salir de mi pueblo: 
con el bello ideal de las aventuras; con 
una compañera de coche bella, elegan- 
te y sola. 

—¡ Drama tenemos!—me dije para mi 
capote, 

—Buenas tardes...—dije para la capo- 
ta de mi vecina. 

—Buenas tardes—respondió la mujer 
de la capota. 

Pero ¡qué capota! 

Y ¡qué mujer! 3 

Treinta años, egregia pechera, ojos 
soñolientos, traje escocés, nariz algo le- 
vantisca, bonitos dientés, blanquísimas 
mangas, manos guanteadas con primor, 
hoyos en las mejillas, relojito de oro, 


faredgn Jardiel y 
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DESPUES DE LA TORMENTA 


Hemos nacido nuevamente 
por el paisaje que nos alza 
en resurgir de bautizados 
con la raíz de la palabra. 


Ya gozamos el agua pura 

en la copa de la alborada, 

y el aire limpio y luminoso 
abre a los ojos nuevas páginas, 


Llovida yerba sueña trémula 
júbilo y beso en cada lágrima: 
del huracán a la esperanza, 
yo soy el árbol que regresa 


Jesús DELGADO VALHONDO. 


atrevido peinado, un perro habanero, un 
precioso saco de noche, sombrilla de co- 
lor de tórtola, mantón gris de capucha 
caído por la cintura, cintura redonda, 
escote alto... y un libro..., quizá una no- 
vela..., una novela cuyo héroe podría muy 
bien parecerse a mí... Tal era mi com- 
pañera de viaje. 

Una reverencia fué la contestación a 
mi saludo. 

—¡Ven acá, Selim!...—murmuró lla- 
mando al perrito y quitando la sombrilla 
y el saco del diván que había enfrente 
del suyo; todo con objeto de dejar a mi 
disposición aquel testero del coche. 

—Gracias, señora... — dije acariciando 
al perro—. ¡No incomode usted a esta 
preciosidad ! 

Y en seguida me puse a discurrir so- 
bre si la palabra preciosidad habría pare- 
cido ridícula a aquella señora, de quien 
ya estaba perdidamente enamorado. 

—¿ Quién será?—me pregunté después 
a mí mismo, 

Y las gacetillas de El Observador, que 
recordé en aquel instante, me hicieron 
sospechar : I.Si sería una conspiradora. 
II. Si sería cierta reina que por enton- 
ces viajaba de incógnito. Y III, Si sería 
cualquiera de las poetisas, actrices, pin- 
toras cantatrices y mujeres políticas cu- 
yo nombre sabía yo de memoria. ¡Ah, 
era tan bonita..., digo, tan graciosa! 

De resultas de todo lo cual, aquella 
mujer me inspiró supersticioso respeto, 
y temí que llegáramos a la Corte sin em- 
pezar el primer capítulo de cualquiera 
de las novelas que se me habían ocurri- 
do al hallarme solo a su lado. 

Pero, ¡oh dicha!, ella misma vino en 
mi ayuda, y me sacó a barrera. 

—¡Oué despacio anda el tren !—excla- 
mó, cerrando el libro sobre suya cubier- 
ta leí: La víctima del amor. 

—¡ Cosas de España, señora!... El Go- 
bierno...—principié a decir. 

—¿Es usted estudiante?—exclamó in- 
terrumpiéndome. 

—No, señora; soy..., es decir, pienso 
ser diputado a Cortes por mi pueblo. 

—¿Cómo se llama. usted ? 

—Enrique, etc., etc... 

—Parece usted andaluz... 

—Como que soy cordobés... ¡Lo habrá 
conocido usted en el acento! Usted pare- 
ce también andaluza, no por el acento, 
sino por el tipo... Esos ojos... 

Aquí debí de ponerme muy colorado. 
Lo que puedo asegurar es que se me secó 
la boca y no pude continuar la frase. 

La mujer extraordinaria me miró en 
tercera, cosa que hacía con sumo pri- 
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mor; y dijo en seguida, dirigiendo al cie- 


lo otra mirada que podré llamar ataque 
falso, o, si se quiere, fingimiento: 


—¡Esos ojos, señor mío..., me han he- 
cho sumamente desgraciada! 

—¡ Oh, ventura ! —repliqué sin saber lo 
que decía. 

La dama misteriosa fijó en mi boca 
otra mirada baja recibiendo (que así mez- 
claba la esgrima con la tauromaquia), 
y replicó lentamente : 

—Preferiría tenerlos 
usted. 

Y se puso colorada. 

Yo mudé de diván y me coloqué a su 
lado, a la derecha. 

¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡Qué talle! 
¡Qué blancura la de su garganta, y qué 
peto el de su vestido! ¡Qué flujo y re- 
flujo el de su respiración ! ¡Cómo se hin- 
chaba de suspiros la potente ola de su 
redondo seno! ¡Qué sístole y diástole 
tan provocador trabajaba sordamente por 
destruir el muro de su corsé! 

¡Ah! Yo maldigo la escuela literaria 
que abominó de las mujeres gruesas. 
¡Una robusta matrona, sabiamente mo- 
delada por una modista, vale más que 
las héticas del romanticismo ! 

—¡Su nombre de usted, señora!.., ¡Su 
nombre!..: ¡Yo necesito saber a quién 
amo !—exclamé cruzando las manos con 
idolatría. - k 

—Caballero, pásese usted al diván de 
enfrente, y nos entenderemos. No abuse 
usted de su posición...—respondió la des- 


azules... como 


conocida rechazándome con mano vigo- 


rosa..., cuando no era necesario todavía. 

Yo saboreé las delicias de aquel. mie- 
do y la presión de aquella mano, que ha- 
bía incendiado mi hombro izquierdo, y 
retrocedí, como el toro, para caer luego 
con más brío sobre mi presa. 

Heme aquí, pues, colccado otra vez 
de frente. 

La dama se tranquilizó, de donde yo 
deduje que los costados o flancos eran 
lo más débil de aquella fortaleza. 

Y, ¡na os riáis! Hay mujeres inexpug- 
nables si se las combate de frente, que 
no pueden resistirse a una declaración 
hecha de perfil, Son estudios de táctica 
amorosa que no están al alcance de to- 
dos, y que yo hice desde mi menor edad. 
Toda mujer gruesa que se ve obligada 
a volver la cabeza un poco, pierde algo 
de su dignidad y aun de su hermosura, 
pérdida que compensa inmediatamente 
con nuevas monerías. 

Decía, pues, que la desconocida se tran- 
quilizó, 

Estábamos entre Pinto y Valdemoro. 

Pasaron algunos minutos de silencio. 

—Se conoce, caballero—exclamó la des- 
conocida reparando en la atención con 
que yo miraba las estaciones—, que es 
ésta la primera vez que viene usted a 
Madrid. 

—¡La primera y la última, señora! 
—respondí con terrible, acento. 

—¡Qué! ¿Piensa usted matarse? 

—No, señora... Pero pienso unir mi 
vida a la de usted..., fijar mi residencia 
a su lado..., vivir en su misma casa, si 
es posible ! 

—¿Cómo? ¿No tiene usted familia en 
Madrid ?—profirió con voz dulcísima, que 
parecía revelar el más tierno interés. 

—;¡ No, señora ! —respondí trágicamente. 

—¿Ni casa? 

—¡Ni casa! 

—¡ Desventurado niño !—murmuró con 
un tono tan patético, que no me dejó 
duda acerca de la sensibilidad exquisita 
de la viajera. 

—¡Tan joven ! —prosiguió, envolviéndo- 
me en una mirada casi maternal—. ¡Tan 
joven, y se arroja solo a los mil peligros 
de la Corte, sin conocer las calles!.. 
¡ni las casas, que es lo peor! ¡Ah! ¿Qué 
sería de la juventud de hoy que tan pre- 
maturamente echa a volar, abandonan- 


mar pupilos sin tutor, con nosot 
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Hermanas de la Caridad, paisana 
cularizadas (que bien puedo llam 
a la institución que represento en « 
coche y en este instante?) ¡ Joven, desa; 
de usted! ¡Queda usted bajo mi pat 
cinio, bajo mi protección! ¡Ya no 
rá usted solo en Madrid! : 

—¡Ah..., señora...—balbucÍ, querien 
arrodillarme... 3 

—Ni una palabra más, caballero !— 
apresuró a decir la Hermana de la €; 
ridad, paisana y secularizada, conteie 
do con su robusto brazo la ya principi 
da flexión de mi individuo—' ¡No 
cosa, señor mío...—continuó enfáticame 
te—, de que usted confunda el inter 
que me inspira con uno de esos amor 
o caprichos que brotan a cada insta 
del choque de dos jóvenes sensibles 
se encuentran solos, como nosotros, « 
un camino!... ¡No! ¡Es más noble, | 
más santo, es más formal el sentimient 


está solo sobre la tierra !—Respétem 
usted, por tanto... q 

Dijo, y sus palabras me dejaron fr 
como un sorbete. Pero era tan guap 
y sobre todo tan anchurosa, que me 
tregué confiado a aquella sumisión, 
aquella dependencia, a aquella subord 
nación que me exigía, 

—Dejémosla disponer... — me dij 
¡Esta mujer tiene iniciativa! Será viud: 
y necesitará un administrador de sus bil 
nes. O viajará buscando conspirador 
que le ayuden en alguna trágica empresé 

Y, hecha esta reflexión, me reduje 
un papel completamente pasivo. q 

Que me hablaba... Le respondía. 

Que no me hablaba... Guardaba yo s 
lencio. | 

Que extendía ella sus pies y tropeze 


«ba con los míos... ¡Quietos mis pies! 


Que, estando asomado yo a una ven 
tanilla del coche, se asomaba ella a 1 
misma, electrizándome con el contact 
de sus valientes formas, con su dulce ca 
lor, con su vivo perfume, con su delicic 
so peso... Nada... ¡Paciencia y traga 
saliva ! 

Que, al hacer ambos un movimient 
uniforme y simultáneo, chocaban mi 
garrosas rodillas con las suyas, redonda 
y suaves aun a través del miriñaque qu 
las cubría... ¡ Yo me hacía en desenten 
dido, y ponía la imaginación en el por 
venir! : 

Sólo recuerdo haber empleado medio 
de acción en una coquetería muy senci 
lla, pero muy trascendental, que os acon 
sejo empleéis siempre que queráis da 
que pensar a una mujer... y que a Mm 
se me ocurrió por instinto desde que lle 
gué a la adolescencia. k 

Redúcese a procurar que no se en 
cuentren nunca ni vuestros ojos ni vues 
tras sonrisas, O, por.mejor decir, a cla 
var la vista en sus ojos cuando ella 1 
clave en; vuestra boca, y a clavar la vist 
en su boca cuando ella mire vuestro 
OJOS. ' 

Y es que se ha descubierto reciente 
mente que se turba mucho más una mu 
jer cuando estudiamos su sonrisa qu 
cuando estudiamos su mirada, Además 
que el hombre que mira los labios, dic 
por este solo hecho que es materialiste 
Las almas hablan por los ojos; los cuer 
pos, por la boca. Mirar a a boca es ir de 
recho al asunto. Y esto, sin contar co) 
que la mujer no tiene sobre sus labio 
el mismo dominio que sobre sus ojos 
así vemos que a lo mejor le tiemblan 
haciendo lo que suele llamarse pucheros 
o se le secan a pesar suyo, cosas amba 
que no puede ocultarnos tan fácilment 
como oculta los fenómenos meteorolé 


gicos de la mirada. 
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uema general de la cultura, 

eria inanimada, El Sistema 

_de las estrellas, La clen- 

Los pueblos actuales del 

sofía, Las grandes corrien- 

orila universal. La Peonomía. 

entos e invenciones, Historia del 

tura universal, Nociones sobre 
la Música, 
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Breve iclopedia de Cultura General. 
Pr 


E » 
0000 IS Y DOCAECELOOCOOOOAICICOOEOo 
Ti . 


NIE TY b , 
» M E 
mientos y frases célebres de los 
Mmsadores, escritores y hombres 
«todas las épocas y pulses acer- 
do, paz, guerra, amor, muerte, 
Justicia, riqueza, libertad, patria, 
; Le, ateísmo, orgullo y todas aque- 
iterias de interés eterno para la Hu- 
a dispuestos en forma de dicclona» 
ls frases de autores extranjeros figu- 
1 castellano y en el idioma original. 
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AE, 
Antología representa un esfuerzo 
“nunca se había realizado en España. 
A biblioteca filosófica condensada, en 
Aparecen representados 85 filósofos. 
a sustancia intelectual de cente- 
le volúmenes escritos en las más di- 
lenguas, que casl nadie puede po- 
«dquirir hoy, ni aun consultar 'en 
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viaje psicológico por el alma de An- 
Ía, concretamente por la ciudad de 
a y su púlsaje geográfico y humano, 
los por la pluma maestra de un nove. 
de la tierra, 


ES 


el complejo mundo de personajes, 
Os y figuras barojianos, en una de las 
de más aliento y agudeza de obser 
m de la literatura universal contem 
Con sus Memorias, artículos de 
ensayos, etc. 
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lucción de Leopoldo Alas, «Clarín», crítico 
osiblemente no ha tenido rival en las 


Eo españolas por su sinceridad e inde- 
dencia que le obligaron a ir media do- 
cena de veces al campo del honor, y 
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Carl Schmitt, en este volumen sobre Do- 
o Ccrtés, recoge sus ensayos sobre el 
olítico y pensador español que tanto 


en Europa y que tan ligado se sin- 2 


mpre a Europa. 
ato con sus libros Der nomos der erde 
bivitate salus, es fruto de la nueva 
e ha iniciado el autor, suscitando 
na discusión en torno a su per- 
Jdeas y a su actuación política, 


COUOCOUOOIUIUOOIIUIIUIIUCODOOOa 


AY 
de Europa es el análisis orí- 
a gran historiador del des: 
ato las instituciones políti- 
07 a 1948. El Duque de Maura 
este libro, escrito sin ánimo po- 
ero avalado por la rigurosa ob- 
los hechos, una serie de su- 
ente aleccionadoras sobre el 
y sobre el desenlace de sus 
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oles a quienes preocupa -la me- 
de servir a nuestro destino na- 
arán en estas páginas un ra- 
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Comenta el director del Museo de Arte 
Moderno de París, en el prólogo: 


«La exuberancia creadora, una disposi- 
ción: permanente a la invención y a la poe- 
sía, un constante estado lírico: he aquí lo 
que caracteriza a esta mujer alternativa- 
mente injuriosa y encantadora, española au- 
téntica, toda nutrida de sabia goyesca,..» 
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«¿Qué podemos decin de una pintura que 
no lo pueda decir mejor ella misma?» 
-—piensa Bowles ante el arte abstracto de 
Ramis., Y se pregunta: «Pero ¿puede ser 
abstracta la pintura saliendo, como sale, de: 
la cabeza del pintor, y bajando por su bra- 
zo al pincel y saltando luego al lienzo en 
los colores?» 
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Alguna circunstancia—suceso, libro, viaje, 
etc. —mueven al aulor—uno de los mejores 
escritores con que cuenta la literatura es- 
pañola—a extraer de ella lo que tiene de 
sustancial y duradero, Un libro de filosofía, 
de política, de literatura, de viajes, donde 
el lector encontrará un rico caudal de su- 
gerencias. 
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Segundo tomo de la serie «Las investiga- 
ciones sobre la inmunidad», que expone con 
todo rigar crítico el estado actual de las doc- 
trinas sobre la inmunidad, por la máxima 
autoridad mundial, el profesor austriaco 
R, Doerr, 
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«La poesia de Pemán se caracteriza ini- 
cialmente por un dominio extraordinario 
de la forma: él es, sin duda, uno de nues- 

Y tros primeros versificadores, Ha cultivado 
con fruto metros y rimas muy diversos, 
desde los clásicos hasta los populares; en 
éstos adquiere gracia sin igual.» 


(M. Muñoa Cortés, en «Arriba».,) 
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«Gran abundancia de finura, espíritu. de- 
licado, colorismo suave, humildad, ternura, 
imágenes sorprendentes...» 


(R. Vázquez Zamora, en «Destino».) 
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+ «Es obligada la afirmación de que el to- 
mo 1V de las Obras completas de Pemán 
contiene una de las aportaciones más con- 
siderables al teatro español contemporáneo,» 


(«Mundo».) 
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En la fecha indicada tiene lugar una 
guerra, desarrollada principalmente en Na- 
varra y Cataluña, que fué silenciada o 
disminuída por los historiadores de la épo- 
<a hasta resultarnos hoy casi desconocida. 
Es, sin embargo, nuestra primera guerra 
civil, y en ella se sienta ya el profundo 

- signo religioso-político que será común a 
todas las siguientes y les conferirá conti 
nuidad y sentido profundo. 
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Desde la propagación del Cristianismo 
hasta la Restauración, los temas fuadamen- - 
tales de nuestra Historia aparecen tocados 
magistralmente, con inmenso saber y ma- 

- tavilloso estilo, por Menéndez Pelayo. La 
_ Ciencia y el Arte se coadunan por modo 
admirable en estas páginas históricas, q 
han Obtenido uno de los mayores éxit 
edi estros días. Sá 
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Esta curiosa obra de la Colección «Incu- 
nables Americanos», teoriza sobre las con- 
diciones que han de adornar a un buen 
capitán, añadienda un pequeño tratado de 
. Artillería y otro de Táctica en las batallas, 
con esquemas gráficos. PAS 
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Esta obra de la Colección «Incuuables 
Americanos» estudia, además de la Geogra- 
fía americana de la época, su geología, su 
botánica y una antropología del Nuevo 
Continente, junta con mil observaciones de 
interés etnográfico y demográfico, 


rimenten cuMosidad e in 
dernas leyes de las na: 
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La vida intelectual se desarrolla en dos 
grandes períodos, el de la formación esco- 
lar y el de la actividad profesional. He aquí 
cómo, de acuerdo con este principio, el au- 
tor orienta sus fructíferas consideraciones 
alrededor de: la investigación en la docen- 
cia, en los órganos modeladores de la for- 
mación científica en la Universidad; la in- 
vestigación como valor formativo, y la in- 
vestigación en las profesiones y, a su vez, 
como profesión. 2 y 


tes sobre Ge 
cio, situación 
. y arte, problemas soc 
- rosag ilustraciones, ma; 
tadísticos. 
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En esta obra se recoge la producción que, 
en el campo de'los estudios hispano-latinos, 
realizó don Marcelino a lo largo de toda 
una vida, y en ella encontrará el lector, tra- 
tados con un conocimiento directo y singu- 
lar, la mayoría de los autores clásicos la- 
tinos, así como sus correspondencias his- 

_ pánicas,. 
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En esta obra, de alrededor de ocho vo- 
lúmenes, se dispone el encrme material bf- 
blico del Medioevo, debidamente clasificado 
en secciones que comprenden: Libros del 

_ Antiguo y Nuevo Testamento, Apócrifos, 
Prólogos, Comentarios por orden alfabéti- 
co de autores y Comentarios anónimos. 
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La Bibliografía de la Literatura Hispánica 
representa el primer intento de afrontar en 
toda su amplitud, con acierto uniforme, ri- 
guroso y sistemático, la necesidad de en- 
cauzar el gran caudal de las producciones 
literarias compuestas en todo tiempo en 
los idiomas y dialectos de España. 
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En esta «tauromaquia de Mathias Goe- 
ritz», diez dibujos del autor, comentados 
por Benjamín Palencia, en una tirada de 
180 ejemplares, 30 en papel hilo, numera- 
dos de 1 al XXX y firmados por ambos ar- 
tistas, y 150 ejemplares en papel alfa, nu- 
merados de 1 a 150, 
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Once dibujos de Benjamín Palencia, pro- 
logados por Angel Ferrant: 


«En Arte, lo primero¡es dar con el fruto'- 
sano y limpio, fresco y jugoso. Lo más di- 
fícil, de puro fácil, es acertar a empezar 
de nuevo..., ser impresionable, comunica- 
tivo, apasionado, como lo es Benjamín en 
estos dibujos de criaturas...» ' 
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- De estos dibujos de Ferrant, ] 
pio Ferrant, al Goerita:  ' 
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1.— Niebla en el valle (colección Corró). — 2, Barrio, — 3. Santiago Téllez Loriguillo, 
en plena sierra de Atajate. (Foto Vargas Zúñiga). 


TELLEZ-LORIGUILLO 


Dos notas características encuentro yo en la pi i ¡ 
? o ! : pintura de Téllez-Loringuillo: 
sinceridad y fidelidad. Sus lienzos son retratos de un paisaje verdadero, Nara ma- 
ñado, no ficticio.... 


Pero esas dos notas serían bien poca cosa, si no fueran más que eso, En 
Téllez-Loringuillo hay además un oficio, una pasión vivísima por la pintura pin- 
fura, que es lo que infunde a sus paisajes ese temblor, o esa gravedad de cosa 
humana y en su sitio, no nacida caprichosamente, que está en el mundo porque 
y donde debe estar, a la hora que debe estar. Y subrayo esta frase por parecer- 
me que refleja con exactitud una de las virtudes que me parecen menos discuti- 
bles en este pintor: Sus cuadros, cada uno de sus cuadros, está pintado a una 
hora —al amanecer, a media mañana, al caer de la tarde...— y esa hora no hay 


que mirarla en el reloj para saber qué hora es, porque está dando, sonando en 
en el cuadro. 


Finalmente, creo yo, otra virtud, de orden puramente técnico, tiene la pintura 
de Tellez-Loriguillo y consiste en conseguir lo que se entiende por perspectiva, 
no por el escalonamiento sucesivo de planos, sino por la calidad. Comunmente, 
el pintor fía al dibujo esta 
aventura de situar cada 
objeto en su quicio, ni más 
acá ni más allá de lo debi- 
do, sin cuidarse demasia- 
do de lo que queda por el 
medio. Téllez tiene este 
lo que queda por el medio 
muy presente... Cubre las 
distancias, pero no sólo 

orel dibujo, con el dibu- 
jo, sino con la luz, el aire 
el sol que de verdad hay 
entre línea y línea en el 
paisaje verdadero. Y esto, 
construído pincelada a 
pincelada, entonando el 
color, construyendo la ma- 
teria hasta corporeizarla— 
darla cuerpo, peso, vida. 

Con una sola objec- 
ción: ciertas concesiones al 
gusto público en la elec- 
ción y tratamiento de cier- 
tos temas. E 


PINTURA 
ESCULTURA 
GRABADOS 
PORCELANAS 
MUEBLES 
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¿Qué pasa con la pintura 
francesa actual> 


Algunos críticos de arte franceses no 
ocultan su preocupación ante la escasez 
de exposiciones particulares de pintores 
nacionales, Efectivamente, de cada cien 
exposiciones celebradas en lo que va de 
octubre a la fecha, ochenta y cinco son 
de artistas extranjeros. La preocupación 
de esos críticos no está dictada (así lo 
aseguran ellos) por ningún sentimiento 
de xenofobia, Más bien lo que sucede es 
que ellos creen que los franceses cada ves 
pintan menos y peor. Otra preocupación 
les lega por el lado de la falta de inte- 
rés demostrada cada día por el público 
paristmo hacia la obra de los jóvenes pin- 
lores más o menos independientes. 


Ese ochenta y cinco por ciento de, ex- 
posiciones celebradas por pintores extran- 
jeros parece ser que no salisacen, lam- 
poco, a los expertos de Francia, que las 
encuentran mediocres, innecesarias en el 
aspecto de intercambio cultural y guia- 
das de un exclusivo deseo de lucro. ¡Tre- 
mendas tribulaciones éstas para nuestros 
camaradas franceses que ven al propio 
tiempo caer idolos trreemplazables! En su 
desesperación —muy “justa, por cierto 
tratan de encontrar un culpable de tal es- 
tado de cosas. Y lo encuentran; no pre- 
cisamente en la falta de decisión y pos- 
tulados de las escuelas pictóricas actua- 
les, ni en los estragos del surrealismo, ni 
en la desorientación que simboliza el ac- 
tual movimiento artístico francés, ni en 
la falta de asistencia de los aficionados, 
fudada en motivos de crisis económica, 
ni en la escasa protección oficial... en 
nada de esto: la culpa es de las Galerías 
francesas, que no lienen entrañas y es- 
tán mercantilizadas. 

En consecuencia, los pobres pinlores 
iranceses tienen que ir con sus cuadros 
al brazo en busca de los clientes porque 
el alquier de una Sala cuesta doscientos 
mil francos, cantidad difícil de obtener, 
según parece. En cambio, los pintores 
extranjeros no hacen más que llegar y 
encuentran inmediatamenle un  comulé 
de siele hombres ilustres (por lo menos 


oficialmente). para alabar su genio, una 


galería imporlante para exponer y “qua- 
tre valets de plume'* para cantar las ex- 
celencias de su arte. Y mo digamos nada 
si se trata de una dama del gran mundo 
metida a pintora: entonces, todo son fa- 
cilidades y éxitos. 

Y conste que, según los distinguidos 
críticos a que aludo,ni los extranjeros, ni 
las damas del gran mundo tienen nada 
que hacer en la pintura... 


Indiscutiblemente, no solamente la pro- 
ducción pictórica francesa está en baja, 
según sus propios comentaristas naciona- 
les, sino que—y esto es de nuestra cose- 
cha—la apreciación del talento y del ofi- 
cio está en franca baja, 

Pero resulta consolador reconocer que, 
al menos, los críticos de arte franceses 
sienten preocupaciones e imquietudes. 


(GM En el Museo de Bellas Artes, en 
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GIORGIO 
de CHIRICO 


El enemigo de la pintura moderna 


A revista El Europeo, en su 
número 10, del 2 de marzo, 


comienza una encuesta sobre 


el arte contemporáneo. El 
pintor greco-romano Giorgio de Chirico ha 
sido el primero en contestar. Ha dicho que 
«el período que va desde la mitad del 
xvur hasta hoy, en Pintura, es un período 
extremadamente infeliz, el más desgraciado 
que hasta ahora se haya dado en la His- 
toria del Arte». Y a continuación pasa re- 
vista a los pintores modernos, Entresaca- 


mos algunos de sus juicios: 


Eduardo Manet: Se le podría definir co- 
mo el primero de los grandes malos pin- 
tores. 

Paul Cézanne: Ha sido el primer pési- 
mo pintor declarado gran maestro, 

Monet, Pissarro, Sisley: Pintores llama- 
dos impresionistas. 

Toulouse-Lautrec: Más que nada y na- 
die, pintor de carteles y cartelones. 

Van Gogh: El mismo caso de Cézanne. 

Gauguin: Tercer caso idéntico al de Cé- 
zamne y Van Gogh. 

Degas: Fenómeno semejante al de Manet, 

Utrillo: Pintura de populacho y dilet- 
tantesca, débil y monótona. 

Matisse: Nulidad absoluta. 

Picasso: Artista de valor, 

Marc Chagall: Es el equívoco de la pin- 
tura para el populacho; de la pintura para 
barracón de feria. 

Rivera: Inútil y desagradable primiti- 
vismo. 

Vassili Kandinsky: Pésimo pintor que ha 
pretendido refugiarse en el abstraccionismo, 
Rouault: Pintura de calidad mediocre. 

Salvador Dalí: Se le podría definir: el 
antipintor por excelencia, 

Modigliani: Pintura banal estilo fines 


del xv. 


No nos extraña que la revista El Euro- 
peo haya nombrado a Chirico «el enemigo 


de la pintura moderna». 


Montreal, se ha celebrado la exposición 
“Seis siglos de paisaje”, con sesenta y 
nueve cuadros procedentes de colecciones 
particulares hábilmente seleccionados pa- 
ra presentar elocuentemente el desenvol- 
vimiento de este género de pintura a par- 
tir del siglo XV, 


GQ En Nueva York va exponerse la co- 
lección de “gouuches'* originales ejecu 
tados por Rouault para “le cirque de 
Vetoile Filante”, una de las últimas 
obras editadas por Vollard, 


El premio Archibald creado para. re- 
compensar al pintor. australiano autor 
del mejor retrato, ha sido concedido esle 
año a Ivor Hele por un retrato del anti- 
guo director adjunto de la National Arl 
Gallery, de Melbourne. 


O En la Galleria D'arte, de Roma, se 
celebra actualmente una retrospectiva de 
Boldini que comprende sus mejores cien 
obras. 
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Cierva abatida por un arquero, Cueva Remigia. Aves (Castellón) 


TEMAS DE CAZA Y GUERRA EN LAS CUEVAS DE LA GASULLA*= 
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En el año 1934, Porcar descubrió científicamente el grupo de cuevas de la Gasulla, 
descubrimiento que heredó de un cazador, y éste, a su vez, de un anticuario. Las cue- 
vas son las de Dogues, Remigia y Simgla de Mola Remigia, Racó de Gasparo, Racó de 
Molero, Mas Blanc, Mas del Single y la Joquera, en el término de Burriol (Castellón), 
y fueron estudiadas y exploradas por él y los profesores H. -Obermaier y H. Breuil. 
En sus pinturas predominan los temas de caza y guerra, de carácter legislativo y reli- 
gioso. Porcar ha copiado ahora estas pinturas y está haciendo una iconografía de los 


lemas y, al mismo 


tiempo, una colección 


de facsímiles de las composiciones que 


él considera más clásicas en este arte. Diez de estos facsímiles son los que la presentó 
recientemente en Barcelona, en su exposición de «La Pinacoteca». 
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JOSE LLORENS ARTIGAS 


Nació en Barcelona el 16 de junio de 
1892. Su vida es su trabajo, el logro de 
una bella obra. En la Escuela de Bellas 
Artes y en la de Bellos Oficios de su 
ciudad natal inicia aprendizaje y voca- 
ción. Pensionado en 1917, marcha a Pa- 
rís, donde permanece de 1924 a 1941, año 
en que volverá a España. En 1952 cons- 
truye un horno en su casa de «El Reco». 
Colaborando en estrecha unión con Dufy, 
Marquet, Braque y Miró, realiza algunas 
cerámicas, limitándose estos pintores a de- 
corarlas. Ha celebrado exposiciones perso- 
nales en París: Berhein Jeune (1925, 1927, 
1928), Bernier (1931), Petit Palais (1936) y 
Maeglit (1948). Londres: Claridge?s (1927, 
1928). Nueva York:  Brummer's (1932, 
1934, 1936). Barcelona: Maragall (1932, 
1934), Argos (1942, 1943), Franquesa (1945, 
1946), Layetanas (1951); y, Madrid: Estilo 
(1944, 1946), 1.2 Bienal—sala especial— 
(1951). Concurrió a colectivas: Exposición 
Internacional de Artes Decorativas e Indus- 
triales Modernas (París, 1926), Salón de In- 
dependientes (1923, 1925, 1930), Salón de 
Otoño (París, 1927, 1935, 1936), Tulleries 
(1922, 1934), Artistas Decoradores de Pa- 
rís (1932, 1934, 1936), Trienal de Milán 
—medalla de oro y diploma de honor— 
(1936, 1951), Ville de París (1937), Inter- 
nacional de París—medalla de oro—(1937), 


Salones de los Once (1944, 1946, 1947), Exposición Nacional de Artes Decorativas (Ma- 
dria, 1947), en la que fué jurado, como en la Internacional de París de 1925. Repre- 
sentado en los museos Victoria Albert (Londres), Metropolitan (Nueva York), Arte Mo- 
derno (París), Varsovia, Argel, Faenza y Barcelona. Considera a los chinos como los 
mejores ceramistas, después a nadie... y está él. La cerámica occidental, con Artigas 
deja de ser manufacturación industrial para convertirse en creación. Artigas, Delaher- 
che, Bigot, Metthey, Chapelet, Lenoble, Decoeur, Simmens, Serre, Cazaux y Bonifax 
significan la cerámica, con valor propio expresivo, de Occidente. En sus gres, el agua, 
las tierras, óxidos y sales se someten al fuego para proyectar una plenitud aérea y mo- 
numental al espacio. Volúmenes, formas de revolución, armonizan con materiales y es- 
maltes —brillantes o mates, tersos o corroídos—para conjugarse con el color en la at- 


mósfera. 


Bibliografía. —Pierre Courthion: Artigas ou le oracle de feu. Existe traducción de 


José Hierro (Proel). 


I. M. 


Bajo el signo de escorpio 


E ceramista José Lloréns Artigas, po- 
co después de su instalación en París, 
hacia 1920, acostumbraba a pasar las ve- 
ladas de los viernes en casa de M. Ray- 
nal. En una de ellas alguien le habló, 
sabiendo que había visitado aquel día a 
Picasso. Mademoiselle L. P., pintora 
americana, interpretó mal y consideró 
que el ceramista era el pintor, Seguido 
en broma el equívoco por los demás, pre- 
paró para tres días más tarde una recep- 
ción en honor del pseudo Picasso. Ente- 
rado éste, dijo a Artigas: «Vaya, vaya 
en mi nombre y diviértase.» Llegada la 
noche en cuestión, Artigas, viendo la 
casa totalmente iluminada y alquilados 
criados de librea esperando su llecada, 
atemorizado no se atrevía a entrar con 
su traje deslucido de hacía tres años. El 
ver un poeta con traje más raído y sucio 
que el suyo le decidió. Desde la puerta, 
una guardia de honor: Le Corbusier, 
Juan Gris, M. Raynal y P. Reverdy—le 
conduja ante la señora de la casa, quien, 
emocionadísima, .le aguardaba recostada 
en un canapé. Según pasaba el tiempo, 
llevado de un salón a otro, observó có- 
mo por una traslación de cigarros puros, 
eectuada por su guardia, de las cajas 
existentes en las mesas a sus bolsillos, 
iba deformádose y engordaba desmesura- 
damente. Marchóse como pudo sin lo- 
grar zafarse de tal guardia que, en un 
café, le pidió cuenta de los cigarros, cu- 
yo reparto ejecutóse equitativamente... 
Al día siguiente, toda la prensa publica- 
ba una gacetilla (pagada) donde se daba 
cuenta de la brillantísima reunión cele- 
brada en honor de Pablo Picasso. 


DD 


Las duquesas y marquesas en prima- 
vera han venido con bodegones floridos. 


Y) 

Aprécianse las críticas de don José 
Camón Aznar—por quien. personalmen- 
te siendo el mayor de los respetos—más 
con el estómago que intelectivamente. Al 
leerlo segrégase tanto jugo gástrico, co- 
mo los perros de Paulow cuando ofan 
campanadas. He aquí algunos ejemplos 
tomados de su ensayo sobre Iturrino: 
«Pastas industriales, carnes sólidas, ga- 
jos, pulpa, grumos, voraces, golosa em- 
briago...» í 


Preguntado un escultor por qué plagia 
lo primero que se le viene a mano, con- 
testa: «El pensar ¡cansa mucho.» 


Y) 


Ante una de las últimas obras produci- 
das por un pintor muy dado y no muy 
afortunado, a copiar de otros, recordan- 
do el cuadro origen del plagio, dice un 
espectador : «Cómo ha simplificado; de- 
bía resultar muy difícil el calco». 


DD 


Se discute, con grandes dudas, cuál de 
los hermanos Segura es mejor. Y la in- 
versa. 


Viñeta en la cubierta de un interesante 
libro sobre Maestros de la pintura espa- 
nola contemporánea. La solapa aclara 


En la Galería Visconti, de París, se acaba de presen- 

tar el joven pintor Jean-Pierre Capron, que la próxi- 

ma temporada, expondrá cn Madrid. El presente 

cuadro pertenece a la citada exposición parisina, a 

la cual la crítica ha saludado unánimamente, reco- 

nociendo en Jean-Pierre Capron un auténtico maes- 
tro de la joven pintura. 


4 


es dibujo de José Caballero, Lámina 52 
del mismo volumen: idéntico florero, 
esta vez óleo, pintado por don Juan 
Echevarría. (¡No les dolerá la cabeza!) 


M. DE P: 


Bolsa de Arte 


he 
SE VENDE retrato de una madrileña, 
pintado en lienzo, tamaño de medio 
cuerpo. Autor: Cruz Herrera. 
— Paisaje con figura, tamaño 0,28 x 0,43. 
Autor: Mariano Barbasán. 
— Escudo antiguo pintado en pergamino, 
tamaño de ejecutoria, apellido Berás- 
— tegul. ¡ 
— Paisaje de Pedro Serra Farnés, tama 
ño 0,55 x-0,46. | 


— Guache de Eugenio Lucas, escenas de 
toreros en una capilla, tamaño 0,21 
y 1/2x0,16. 

— Cuadro de la Virgen entregando el 
rosario a Santo Domingo de Guzmán ; 
escuela valenciana, atribuido a Jispi- 
nosa ; tamaño 1 x 0,80. | 

INTERESA adquirir loza antigua de 
Manises o Aragón, 

Colección de La Lidia, años 1914-15- 
16-17-18. No importan tomos sueltos. 

— Diccionario de pintores y escultores 

valencianos, por el barón de Alcahaly. 


Angel Ferrant: Grupo 17. 5.000 pesetas. 
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Maestros de la pintura moderna: Berue- 
te, Regoyos, Gimeno, Nonell, Echeva- 
rría, Pidelaserra, Iturrino, Solana.— 
«La Cariátide». — Afrodisio Aguado, 
S. A., Madrid, 1952. 85 ilustraciones: 


Maestros de la pintura española contem- 
poránea.—Ensayos sobre Beruete, Re- 
goyos, Gimeno, Echevarría, Pidelase- 
rran, Iturrino, Solana y Nonell, firma- 
dos, respectivamente, por R. D. Fa- 
raldo, R. Santos Torroella, J. Cortés, 
F. R. Verrie, J. Camón Aznar, M. 
Sánchez Camargo y J. R. Masoliver 
—a quien, también, se debe la publi- 
cación del volumen. 


La diversidad de comentadores moti- 
va en el conjunto contradicciones y una 
absoluta falta de unidad en el enfoque 
de los temas. 

Ya desde la cubierta, desde el título, 
comienzan las confusiones: tan pronto 
son considerados dichos pintores maes- 
tros de la pintura moderna como de la 
española contemporánea, Y no lo son. 
Si maestros por la efectividad de una 
obra, pase; pero si lo han de ser por- 
que hayan tenido discípulos, sólo con 
una tendenciosa inclinación, buscada ex- 
profeso, pueden ser llamados así. Todos 
ellos grandes firmas—de aquí el interés 
del libro y las láminas—no han tenido 
continuador alguno de talla, afortunada 
o desgraciadamente. O nuestros artistas 
marchan al extranjero, como Regoyos, 
Iturrinu o Echevarría, para encontrar 
donde beber, o cual Solana, de una for- 
ma autodidacta, realizan su obra guia- 
dos por sus propias intuiciones, búsque- 
das y azarosos encuentros. 3 

Si de alguno de estos «maestros» quié- 
re lograrse una idea más clara que la 
obtenible ante sus lienzos o reproduccio- 
nes, o por la lectura de la obra de refe= 
rencia, sólo en algún caso—=sirva Beru 
te, a quien su comentador revalorizó—lo 
conseguirá. —IsmaEL MORENO. 
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JUAN ESPLANDIÚ 


n pintor que no es mudo, como 
2n ser la mayoría de los pintores”. 


van Esplandiú ha expuesto otra vez, 
la Galería Estilo, veinte acuarelas, 
raciadamente enmarcadas. Allí, como 
, he visto a Juan Esplandiú. Su figu- 
1wenuda, inquieta, vestida de azul ma- 
Juan Esplandiú fumaba, como 
ppre , un cigarrillo de tabaco negro 
omo siempre, hablaba con su voz al- 
cascada, con su palabra agridulce, 
daz. De vez en cuando se reía. La 
es importante en la personalidad de 
hombre; cómo y cuándo se ríe es lo 
interesa observar. La personalidad de 
dlandiú se manifiesta mucho en ese 
¡rrillo de tabaco negro que fuma, en 
vestir descuidado, en su risa, que se 
antoja uno de los aspectos más colo- 
los de su conversación. 
as dibujos, sus acuarelas, sus agua- 
no son sólo manifestaciones plásti- 
El acuarelista Juan Esplandiú, a la 
que pinta, con el mismo pincel, nos 
¡comentando sus paisajes... Por eso 
¡parece que Esplandiú no es un pin- 
mudo, como suelen ser la mayoría 
os pintores; la palabra importa nota- 
laente en su personalidad. La palabra 
risa. En ocasiones, ante uno de sus 
lajos en colores al agua, nos llega des- 
lejos, desde dentro de nosotros mis- 
di, el ruido de una risa. Y otras veces, 
hondo silencio, 
lus paisajes creo que no pretenden dar- 
nunca el paisaje natural, que le sir- 
| que le pudo servir de modelo; en 
[paisajes pinta el paisaje que quedó, 
está en el recuerdo, un paisaje del 
lla, vivo, infinitamente más vivo, más 
vitante que la misma «vista» de Ma- 
| que se nos ofrece desde la Casa de 
Inpo, por ejemplo. Juan Esplandiú ha 
zado a la acuarela esta vista madrile- 
Yo sé cue esa acuarela es más fiel 
11 propio recuerdo que a la exactitud 
| paisaje real. Y por esta razón, infini- 
ate más viva, más- verdad. 
¡En nada se parece Esplandiú a la ima- 
¿que he conseguido de Mariano José 
¡Larra por grabados y dibujos de la 
ica. Sin embargo, Juan Esplandiú 
nta mi pensamiento hacia Larra, ha- 
«El Pobrecito Hablador», sobre todo. 
imanera de hablar me hace pensar en 


palabra intencionada, maliciosa, car- 
la de mordacidad de «Fígaro». Muy 
ecido al humor existente en los artícu- 
¡de «El Pobrecito Hablador» es el que 
mina las acuarelas que hace Juan 
blandiú. 

uan Esplandiú se pasa una gran par- 
del día en el café, y en los cafés ha 
ado una gran parte de su vida. Yo 
ol en el Gijón, y allí nació y ha 
cido nuestra amistad. Por la mañana, 
tia las doce y media, aparece con su 
tro oscuro y su pelo canoso. Casi to- 
; sus contertulios le llaman Juanito y, 
s que por Juan Esplandiú, se le cono- 
por. Juanito Esplandiú. 

láacia las siete de la tarde acude de 
»vo al café y en él permanece hasta la 
“a de cenar. Luego, antes de las doce 
la noche ya está otra vez bajo uno de 
dos espejos con marco dorado que hay 
fondo del Gijón, porque por las maña- 
3 y por las tardes la «peña» de los pin- 


MADRID A LA ACUARELA 


Juan Esplandiú a los veinte años. 


tores ocupa uno de los divanes paralelos 
ala barra. 

Juanito Esplandiú es un tremendo crí- 
tico de la existencia diaria; con pocas pa- 
labras satiriza sucesos y personas, envol- 


viéndolos en un humor desgarrado de 
aguafuerte. “iu comentario chispeante, 
siempre resulta justo y acertado. El 


hombre Esplandiú, su c« nversación, es 
igual que una de sus a nuarelas; posee 
la misma sencillez, la m sma delicadeza, 
idéntica reciedumbre, exiraordinaria eco- 
nomía de expresión, porque no falta ni 
sobra nada... 

Importa mucho en la personalidad de 
este pintor su casticismo madrileño. Ha- 
blar de casticismo, refiriéndose uno a 
Madrid, no es fácil. ¡Se han dicho tantas 
tonterías sobre el tan traido y llevado 
casticismo madrileño... ! Pero no es razón 
tampoco para callarse. Juanito Esplan- 
diú es un madrileño castizo, porque su 
pensamiento es castizo y «a Madrid lo 
lleva en el alma. Aclaremos esto: el ser 
madrileño no implica casticismo ningu- 


POR 


no. Es castizo aquel que habla y piensa 
en castizo, que vale tanto como decir 
que escribe así, si es que lo hace. Y tiene 
pensamiento castizo el que piensa en cas- 
tellano. Porque el casticismo español es 
de, casta castellana; Castilla, vigor y 
claridad. : 

Llevar a Madrid en el alma es difícil; 
no basta con haber nacido aquí, y tampoco 
esto es necesario. A Madrid hay que en- 
contrarle lo que tiene de pueblo. Madrid 
es difícil. Y cuando se le lleva en el al- 
ma, entonces se proclama esa bella le- 
yenda que campea en el ex-libris del es- 
critor Mariano Rodríguez de Rivas: «De 
Madrid, al cielo». Uno sólo puede ser 
madrileño por la gracia de Dios, miste- 
riosamente. 

Juanito Esplandiú es un madrileño cas- 
tizo. Y el Madrid de sus acuarelas es el 
Madrid verdad, maravilloso, que lleva- 
mos en el alma los que tenemos por 
pueblo a Madrid, humilde, gracioso, ale- 
gre, trágico, humanísimamente contra- 
dictorio, 


QUÉ 


Bajo el emblema «Con halago y con rigor» no pretende. nuestra Revista 
mostrar una intención malsana ni enconada, de pueril búsqueda de plagios, 
copias, influencias, etc. El título mismo deseaba desde el principio evitar tor- 
cidas interpretaciones, que, sin embargo, se han producido. El halago o el 
rigor, cada cual lo cargue a quien se lo merezca. Nosotros no presentamos 
sino hechos escuetos, carentes de todo comentario tendencioso o inclinativo. El 
favor o el contra no es a nosotros a quienes toca. 

Moneda de cara y cruz, se lanza a doble blanco: tanto a mostrar falta de 
potencia imaginativa, como a demostrar que no existe nada nuevo bajo el sol, 
que todo tiene sus antecedentes... y que unos y otros, maestros y discípulos, 
2mitadores y creadores, componen ese gran mundo cerrado, mar insondable y 


sin orillas, que es el Arte. 


Giotto, Rafael, Velázquez, Manet, Picasso, Braque... también podrían apa- 
recer en esta sección, y con eso está dicho todo. Exigir a cada artista la crea- 
ción «ex nihil» de un nuevo idioma plástico, de un lenguaje original, es no 
tener idea de en lo que el Arte consiste, ni de cuáles son sus raíces ni su 
finalidad. Lo que nosotros pedimos es algo mucho más sencillo o más difícil 
simplemente: «Un arte vivo que ayude a vivir». 


. Palencia 


MORENO DE PÁRAMO. 


CON HALAGO Y CON RIGOR 


Los fondos del monte del Pardo, repe- 
tidos por el pincel de Diego Velázquez, 
son ya paisajes madrileños de hondo cas- 
ticismo. Acaso sea El Pardo uno de los 
alrededores de la villa más olvidados 
por los escritores y pintores madrile- 
ñistas de los últimos tiempos—. Igual 
que el hermosísimo solar del romántico 
desaparecido cementerio de San Martín, 
inmediato a los jardines de los depósitos 
de agua del Canal de Isabel II; ese solar 
que nadie ha querido pintar—hoy creo 
que cerrado y convertido en pitadero, 
cuano hace años que allí se proyectaron 
unos jardines, un pequeño parque que 
llevaría el nombre de Paseo de los Ro- 
mánticos—=. Algunas veces que pasé por 
este solar del cementerio de San Martín, 
siempre me pregunté lo mismo: ¿Por 
qué Juanito Esplandiú no hará una acua- 
rela de este rincón, recogiendo una de 
esas partidas golfas del «chito»? Porque 
allí, hace unos años, no se montaba a 
caballo, como creo que se hace ahora, 
sino que allí los golfos del barrio se ju- 
gaban las pesetas al «chito». 

La otra tarde, cuando visité la expo- 
sición de la Sala «Estilo», después de 
detenerme un buen rato ante cada una de 
de las veinte acuarelas, al salir, pensé : 
«Dentro de algún tiempo habrá colec- 
cionistas de estas acuarelas de Esplandiú, 
de sus dibujos. Y hasta puede que el 
Ayuntamiento edite un libro, que acaso 
titule así: Madrid a la acuarela, y deba- 
jo un nombre: Juan Esplandiú». 

Todo está; es decir, las acuarelas y 
los dibujos. Faltan sólo los años. E 


EFG DEC: 


PAUL GAUGUIN 


En varias de sus cartas pedía a Daniel 
Monfreid le remitiera colores a Tahití. 
Eran : > 


Blanco de plata (cerusa). 
Amarillo cromo. 
Amarillo cadmio. 
Cadmio limón. 
Cadmio oscuro. 
Ocre amarillo. 
Ocre oscuro. 
Ocre claro. 
Carmín. 

Rojo minio. 
Bermellón claro. 
Laca carminada. 
Laca de garanza. 
Azul ultramar. 
Azul Prusia. 
Azul cobalto. 
Azul charrón. 
Verde esmeralda. 
Verde veronés. 
Tierra verde. 


J. A. Morales 


Benjamín Palencia: Bodegón del gallo. (Fragmento) 


Juan Antonio Morales: Bodegón, (Fragmento). 


Para mí, el cubismo, o más 
bien mi cubismo, es una ma- 
nera que he creado para mi 
uso y cuya finalidad era, so- 
bre todo, poner la pintura al 
alcance de mis cualidades. 
Fuera de esta razón, el cubis- 
mo no me interesa: amo so- 
bre todas las cosas la pintura. 


0 N día que interrogaban a Braque so- 
bre sus viejas experiencias decía : 
«Felizmente, yo tenía el espíritu lento.» 
Esta es una lentitud como la que contfe- 
saba Gide al comparar su desarrollo al 
de Cocteau. El escrúpulo, la voluntad de 
no aceptar lo que no respondiese a una 
necesidad interior, la paciencia,. el gusto 
de llevar una obra a la perfección ; éstas 
son las características de esta «lentitud», 
Tampoco encontramos en la obra de Bra- 
que el salto, las rupturas y los retos que 
nos asombran en la obra de Picasso. Pe- 
ro la obra de Braque revela una evolución 
constante, la más lógica y fiel al genio 
de la pintura, 


S! Braque, en 1905, vuelve al fauvis- 
mo (1) dudamos que se sintiese a 
sus anchas. Su espíritu y sus cualidades 
fundamentales se oponían a extremismos 
escandalosos, a la chillona 
del color, y sobre todo a la menor ame- 
naza de vulgaridad. Ciertas telas que él 
pintó estaban bien próximas al neoimpre- 
fauvistas son más 
discretas que las de Vlaminck o Derain 
y manifiestan una preocupación más in- 
tensa por la construcción. El fauvismo no 
fué para él más que una (ransición, una 
aventura, 0, si queremos, una explosión 


sensualidad 


sionismo ; sus obras 


que le enseñó a conocerse mejor a si 


mismo. 


or lo tanto, no tardó en deshacerse 

Pp de ella. «El primer año—dice—fué 
el entusiasmo puro, la sorpresa del pari- 
sién que descubre el Mediodía, El año si- 
sSuiente, va había cambiado...» Después 
de 1908 es Estanque, una influencia ca- 
pital empieza 
él: Cézanne 


plifica, se purifica, 


a ejercer su dominio sobre 
El arte de pintar se sim- 
Ahí terminan por mu- 
chos años los colores violentos; los ver- 

predominan en su 
cromatismo limitado. Estas telas, aún 
hoy, nos llaman la atención por su probi- 
dad. ¿.Ellas no declarar a 
Braque un gran pintor. El tenía treinta 


s] E 
des claros OSCUPoOs 


bastan para 


años, buscaba su 


camino; pero él va a 
descubrir una época inicial y a fundar 
una escuela en compañía de su amigo 


Picasso, 


Pp Icasso decía: «Cuando hicimos cu- 
bismo no teníamos ninguna inten- 
cubismo, sino de expresar 
lo que Braque : 
«Para mí, el cubismo, o más bien mi cu- 
bismo, es una manera que he creado pa- 
| lad era sobre to- 


ción de hacer 


estaba en nosotros.» Y 


uso y cuya finalic 


do poner la 


mis 
razón, el cu- 


pintura al alcance de 


1) y 


UMNUades 


Fuera de esta 


bismo no me interesa: amo sobre todas 
1 
| 


as cosas la pintura.» 


> al cubismo 


personal, no 


entregc 
muy 

sólo por el gusto de las teorías y la espe- 
culación. * reacción contra el 
vismo inten mundo inme- 
diato al Satisfacia plena- 
mente su lad de disciplina y cohe- 
sión. Su paleta, ha muy li- 
mitada, se más preciosa, no tan 


sólo pol 


con 


( ABE decir que se 
un espíritu 


Fau- 


1] 
evarse ae 


entonces 


la elegancia y la rareza de las 
armonías, sino por la naturaleza misma 
de la pasta. Nada 
guro que sus beige 
melitas y sus negros. Cierta frialdad : un 
tembior constante, una 
quisita que nos permite ya evocar a Co- 
rot y Chardin. Reconoce a tela cu- 
bista de Braque por su misma luz, que 
no es la que en el día irradia más dulce- 
mente del objeto; amarillenta 
o plateada, ella devuelve Ja ilusión del 
espacio, sin que la pintura. recurra a la 
perspectiva; diríamos que ella 
esconde un 


más discreto y más se- 


$, SUS Srises, sus car- 


sensibilidad ex- 


os u 
delicada, 


protege y 


secreto, 


E S por esto más que nada que los 
cuadros cubistas de Braque, siendo 
los menos fáciles de descifrar, nos pare- 
cen tan preciados. No es menester re- 
construir en ellos al objeto; tienen su 
valor ellos mismos, aparte de toda refe- 
rencia a la realidad. No hay que buscar 
en ellos la representación de un hecho ex- 
terior; son un hecho pictórico. La modu- 


(1) Movimiento de los pintores que se aparta- 
ban de la tradición en Francia. De fauves (Ñeras). 


BRAQUE 


"Felizmente yo tenía el espíritu lento” 


lación de las tintas, la sensibilidad del 
diseño, tanta flexibilidad y precisión en 
la composición, tanta gracia en la mode- 
ración : todo ello es suficiente para que 
sus obras estén entre las más hermosas 
que se hayan compuesto, 


sras cualidades, Braque no cesará de 
E afirmarlas a través de los años. 
Soldado durante la guerra del 14, cuando 
vuelve a París los tiempos heroicos del 


Por MARCELD ARLAND 


meterlo y de haberlo ejecutado con arte- 
sanía escrupulosa. 


E L arte de Braque, al llegar a la ve- 

jez, parece haber logrado su pleni- 
tud. Después de doce años la mayoría 
de sus cuadros nos asombran por su féli- 
cidad ; parecen a la vez muy raros y muy 
naturales, Se completan sin repetirse; 


porque Braque no cesa de extenderse; de 
precisar y de profundizar su medio, Lo 


Un mundo «más verdadero que la naturaleza», 
de objetos «no domesticados» 


cubismo son un hecho, Picasso, que vol- 
verá a menudo a ciertos aspectos de la 
escuela, vuelve los después de 
1918, a Ingres, y, después de 1920, al arte 
prehelénico. En Braque también apare- 
cera una preocupación nueva. Lo vemos 
ya en su predilección por los temas que, 
al lado de la naturaleza muerta, hacen 
figurar el desnudo y el paisaje. Es la 
época de las grandes figuras de mujeres, 
jóvenes gigantes que portan frutas y apa- 
recen desnudas hasta la cintura. La figu- 
ración se hace más precisa. Menos geo- 
métrica, el diseño se recrea en la flexi- 
bilidad, a veces en la suavidad de las cur- 
vas. El color se diversifica y se enrique- 
ce: rojos, azules, verdes más intensos 
aparecen. Y la materia, conquistando 
también un sabor nuevo, le entrega a la 
imagen una nueva densidad. 
experimenta, hacia 


I 
> 1920, la necesidad de un arte más 
abstracto, no quiere esto decir que vuel- 
va'al cubismo. Intensificando las tonali- 
dades, muitiplicando las formas y los rit- 
mos, tiende hacia una orquestación más 
y más flexible en la complejidad. Lo ve- 
remos luchar por una composición sobria, 
casi severa, para después, con esta rigu- 
rosa disciplina retornar a nuevas con- 
quistas. «Mi ideal—dice—no va más allá 
de mis medios. Mi sentimiento a veces lo 
sobrepasa. Es para él que adelanto y en- 
cuentro nuevos elementos.» Pero cual- 
quier cosa que se propone, y se ha dado 
el caso de que haya decaído, siempre nos 
da la impresión de tener razón al aco- 


OJOS, 


después — él 


vemos recurrir a una materia densa y 
grumosa, como la de sus discípulos Bu- 
buffet y Fautrier, mas con una excepcio- 
nal sobriedad. El año pasado lo arrebató 
una pasión súbita por un amarillo denso 
y fauvista, que sirve de fóndo a sus te- 
las. Más recientemente, en la galería 
Maeght, nos sentíamos atónitos por su 
libre juego con un color crudo o por la 
oposición violenta de dos colores. Cier- 
tas naturalezas muertas, Ciertos vasos 
con flores, mezclaban una sutileza japo- 
nesa con un aire totalmente clásico. En 
otra parte, la blancura amarillenta de un 
cráneo resplandecía sobre un fondo som- 
brío, junto a un libro, un rosario o un 
jarrón terroso. Aquí, formas y colores se 
alargaban en largas colas, se dislocan y 
se fragmentan .como en un rompecabe- 
zas. Allí, las dos mitades de una cara, 
una en tinieblas, la otra iluminada; una 
de perfil, la otra de frente, se encuen- 
tran en una imagen barroca, pasmosa. 
Pero esto explica suficientemente la 
abundancia y diversidad de esta obra. Me 
Sustaría acercarme a ella más fntima- 
mente. 


NTRE los maestros de la pintura 

contemporánea algunos nos pueden 
emocionar más violentamente que Bra- 
que: Soutine o Rouault, por ejemplo; 
quizás Picasso, No carece tampoco de lo 
otro, ya sea las atracciones voluptuosas 
o extrañas; ya sean de Bonnard, las de 
Klee o a veces las de Chagall. Cualquie- 
ra que sea el placer que nos ofrezca una 
obra de Braque, ella exige de nosotros 
una familiaridad delicada y sostenida, 


y de la calma armoniosa. En vano 


N2 se penetra en este universo fá 
mente; nada ofrece de casual 
puede prescindir de nosotros. Cuando 
acercamos a él es el universo del silen 


caremos una grieta por donde intr 
cirnos. Violencia o dulzura, realismo 
imaginación ; cualquiera de estas P 
bras claves no nos facilitan el acce 
tampoco ninguna doctrina o referene 
Pongamos atención, dejémosle obrar; 
te mundo se introduce hábilmente 
nosotros, se impone y se clarifica. Es 1 
hechizo. 


: , a! 
Ni EMOS bien los elementos de esta m 


gia. El precioso sabor de los ton 
sin duda; la sutileza del conjunto yi 
densidad de la materia; la elegancia ( 
diseño, que forma la armazón del cuad 
pero. que se cubre de una carne sens; 
y casta; el capricho del tema, que 
tiene de parecido la seguridad de la co 
posición... Sí, todas estas característic 
las encontramos en cada cuadro de B; 
que. Pero el espíritu de la obra se NOS y 
capa todavía. 
H ABLANDO de los objetos que Brag 
ha reunido en sus telas, Paulh 
dice que son «más verdaderos que la 1 
turaleza». ¿De qué verdad se trat 
Contemplo uno de estos cuadros, la 
lette bleue. Ante una ventana abierta. 
bre el cielo, una mesa se arruga bajo. 
mantel azul y verde; un jarrón encin 
con agua gris-azul, con una abertura 
bordes alargados, Cerca del jarro, d 
pequeños cepillos—¿0 quizá un cepillo 
una caja para el jabón?—, dos manch 
amarillas y verdes, coronadas de neg 
Al lado, esta mancha enorme amaril 
una esponja, la más grande que he y 
to, tan importante como el jarrón u 
azul y el blanco del cielo. Al pie de la n 
sa, un tubo se apoya contra un jarro; 
tubo es de un gris convencional: su! 
dondez y amplitud es suficiente; 11 
para contrarrestar a los colores verdes 
la ventana está también pintado de y 
de en uno de los bordes. En cuanto al 
rro, es gris con un contorno azul, col 
conviene a un objeto cuya dignidad rej 
sa primeramente en la simplicidad; . 
embargo, como atañe a un bello color 
drillo, ornamento de la mesa, ha traza 
en el mismo centro del cuerpo, desde 
cabeza hasta los pies, una serie de iíne 
entrecruzadas color naranja. 


OR consiguiente, el mundo más st 

cillo; pero ¿por qué resulta ta 
bién lo más sorprendente? Se debe a c 
ninguno de estos objetos están «dom 
ticados». La pintura no se ha divert 
en dar al jarro la apariencia de una n 
jer; al vaso, la de un pelícano; ni a 
esponja la de una cabeza humana. 
encontramos ¡familiaridad alguna en B 
que. Basta; él ha querido volver a lle 
estos objetos a su imagen corriente, p 
que esta imagen, por tanto tiempo re 
tida a través de la pintura y, además, 
da día presente en torno a nosotros, 
ta imagen tan conocida no puede hoy 
revelarnos el objeto. Los objetos de B 
que son libres; acaban de nacer; tiew 
la forma de su alma. 


H ELOS aquí verdaderamente presen 
en la tela. Su libertad, la del ( 
nesis, no es una libertad anárqui 
Ellos se invocan los unos a los otros; 
da uno de ellos se ofrecen al anhelo 
unidad ; cada uno toma su lugar y su | 
pel exactamente en este amable cl 
junto. 


u N universo ha tomado cuerpo; to 

se anima. Estos objetos, por ' 
líneas y colores, parecen hablar, resp 
derse, No es para nosotros para quiel 
hablan, sino para ellos mismos. Son, 
rodeos ni orgullo, a lo largo de la cr 
ción. Están encantados de componer 
mundo independiente, armonioso,  p 
fecto. 


N el nacimiento de este mundo a 
vinamos en el artista tanta hun 
dad como amor. Por eso es por lo que 
obra de Braque posee una especie 
irradiación religiosa que la emparenta, 
pesar de la diferencia de temperament 
con la de Rouault. 
1 
E L mundo que Braque nos propc 
está en la mitad de nuestro cami 
y del ideal. Es un mundo metafís 
quizá, pero de una metafísica envuet 
en el árbol o la nube y que no es 0 
que su poesía. La gravedad se mez 
ahí con la dulzura, el esplendor con 
recogimiento y la fuerza con la grat 
Precisamente, es el último mundo ilu 
nado por la gracia, el mundo de la he 


za pura. $ 
(Traducción de J. R. a 


ESEAMOS hoy cerrar la 
encuesta en torno a “*Guio- 
nista contra director” que 
J. A. Bardem suscitó hace 
y números con su artículo. Creemos 
l> ella ha demostrado la preocupación 
unos pocos por un tema de tal impor- 
licia que aún hoy, en revistas especia- 
lidas extranjeras asoma de cuando en 
imdo. Sin embargo, ha sido entre nos- 
los, aquí en España, por vez primera 
prdado. Deseariamos que, en otras 
ginas, desde muchos otros puntos de 
ita, se volviera de nuevo a analizarlo, 
es, posiblemente, la poiémica «briria 
fevas perspectivas en este campo yer- 
y de nuestra literatura cinematográfica 
Ahal. 

¡La cerramos con los juicios de J. L. 
lina, representante de los guionistas- 
dionistas y con los de Joaquín Reig, pro- 
ctor de significación no exclusivamente 
cional. Directores, guionistas y un pro- 
ctor han sido los que nos han traído sus 
spuestas. Y hace unos días, un actor, 
rmando  Fernán-Gómez, nos daba. la 
ya públicamente desde la tribuna de un 
re-club, aludiendo a nuestra encuesta 
IP sus personales juicios. Finalmente, 
j muestro número próximo J. A. Bar- 
jm resumirá para nuestros lectores sus 
jopios puntos de vista. 


COLINA 


LAS MIL MANOS 


o estoy de acuerdo con la 
ecuación «autor del film 
guionista» que defiende Bar- 
; Y dem. Sin duda alguna, el 
onista puede ostentar su propiedad 
bre una zona de la película acabada : 
bre el cómo, por qué, dónde y cuándo 
bla historia cinematográfica. Pero es 
a solución demasiado simplista, a mi 
Alco, el estimar como bienes de acce- 
lán los sucesivos materiales estéticos 
le van acumulándose sobre la planti- 
lx de la historia. El director se apodera 
> ella, encuadra, sitúa la cámara en este 
into y hace que la nariz de la protago- 
ista componga un bello escorzo a tra- 
íS de la ventana; el decorador crea sus 
lumnas, sup forillos con nieve, sus 
leras, El operador escoge un filtro 
| pinta las nubes blancas sobre un cielo 
lás oscuro que el real. El músico subra- 
el beso con un eco lejano de violines. 
IL figurinista pone miriñaques aquí y 
lá. 
Estas aportaciones complementan la 
storia, pero—en un sentido de pertenen- 
la—no se funden con ella. Don Mauri- 
o Magdaleno escribe lángidos guiones 
lara el Indio Fernández, pero no es más 
utor de Río Escondido que Gabriel Fi- 
'ueroa, o por lo menos su paternidad es- 
“lística es meramente confiuyente y no 
fiberana. El film, como bloque total, es 
'n mosaico de propiedades agregadas, 
esde el gag hasta el postizo de la dama 
owen, y en él pueden distinguirse una di- 
'ersidad de dominios y de rúbricas esté- 
“cas que no creo fácil reducir a ecua- 
ión. O, por lo menos, la ecuación sería 
.emasiado larga. 
En todo caso, el problema de esta pa- 
arnidad no admite apenas traslado a la 
pa. Esa soberanía creadora que €s 
1 


MAR 


r «estilo» se halla de hecho mediatiza- 
'a por una serie de factores ambientales, 
'ersonales y comerciales, que reducen a 
pen poca cosa la libertad del guionista. 
1l director busca la película a su medida, 


A 


MA y SIGUE 


SE EN » . y 


NUESTRO CINE NECESITA 


II! PRODUCTORES 


AL vez sea mera perogrullada, pero lo cierto es que sin producto- 

res nunca tendremos una decente producción nacional. Si la idea 

debe cruzar nuestros films, con poesía o realismo cinematográfi- 

cos, y la crítica, desde tantos ángulos, debe analizar cada una de 
nuestras películas con rigor e independencia, la producción de nuestro cine 
debe estar en manos capaces y creadoras. 

Al margen de crisis y normas, de promesas y requiebros sindicales y de los 
otros, de idas y venidas y conquistas y reconquistas de misters peliculeros, 
hay un hecho cierto que mo es posible soslayar: aún mo tenemos entre nos- 
“otros a ese productor o productores que, con un sentido responsable y, esen- 
cialmente, de largo alcance y amplitud, aborden los problemas de producción 
de nuestro cine como problemas industriales de importancia no sólo cinema- 
tográfica. 

Hasta ahora, en ese sentido, es bien poco lo que se ha logrado. Junto a 
una o dos productoras de cierta envergadura—y que, inclusive, sufren de vez 
en cuando hondos vaivenes motivados por el fracaso o el éxito de una sola 
película—hemos visto crecer entre nosotros, como hongos y según las lluvias, 
tantas y, tantas otras, que solamente se explica porque, o bien eran hijas di- 
rectas de «aquellas» de antaño, o bien eran de tal raquitismo que, pese a su 
honestidad, sus horas de vida estaban tan contadas como las pocas pesetas 
guardadas en sus arcas. Los resultados. colectivamente, han sido tan pobres 
que cuando, como ahora, los balones de oxigeno de los permisos, los créditos 
y los préstamos se han: secado, todo se ha ido al traste. 

Nunca debieron ser las cataplasmas el remedio único de nuestro cine. Y 
menos aún lo son ahora. No es posible concebir un buen cine sin una buena 
dirección industrial. Y esa dirección—que puede ser General cuando al Estado 
se refiere, pero nada más—tiene que estar en manos de hombres de empresa, 
de verdaderos capitanes industriales, que aborden la tarea con previos planes 
de producción, bien estudiados y mejor desarrollados por los técnicos res- 
pectivos. 

Se nos puede argiiir la falta de dinero, de medios económicos. Pero todos 
sabemos que ha habido épocas en las que el dinero no sólo no era difícil de 
conseguir, sino que estaba a disposición de esos productores en cantidades 
bien respetables. Y ese dinero, malgastado en muchos casos, inmutilizado en 
tantos otros, no sirvió para producir más que tres o cuatro films estimables. 
Ningún productor ha sabido imprimir un estilo propio a sus creaciones indus- 
triales. Siempre han sido éstas zigzagueantes o, en determinada casa, macha- 
conamente iguales. 

Han faltado entre nosotros hombres como Sidney Box, Louis Rochemont, 
Hellinger, Balcon, que unieron a su capacidad industrial una preparación in- 
telectual capaz de conocer qué temas había aque abordar y cómo variar los es- 
tilos del cine de tal forma que sus ejemplos fueran imitados en todo el mundo. 

Creo que, sinceramente, la falta de hombres capaces al frente de nuestras 
productoras nos ha causado más daño que las posibles debilidades de nuestros 
cuadros técnicos y artísticos. Hoy mismo, cuando estamos a caballo de una 
nueva fase industrial, nuestros productores siguen hablando de lo comercial o 
profesional como de algo que no tiene que ver mucho con lo artístico. Y por- 
que viene uno y dice que hay que hacer folklore, todos piensan, genialmente, 
que hay que hacer eso, que es lo más fácil. Y lo peor es que hacen mal hasta 
el folklore. Se escudan en una experiencia—tras trece años de desaciertos—que 
es, asimismo, falsa. Pues al frente de nuestra industria no es necesario que 
estén hombres que llegaron al cine hace años, sino personas de negocios, ca- 
pitanes de industria, que sepan unir—como en el caso de esos hombres que 
barajamos más arriba—una intuición y capacidad industriales, con una prepa- 
ración e intuición artísticas. Y que impriman a nuestra industria seriedad, 
ritmo y dignidad. 

Muchas de nuestras películas ya nacen muertas cuando el dedo del produc- 
tor señala a un determinado guión. Después no hay hombre capaz de andar lo 
desandado. No sólo es el dinero, no, la clave de nuestro modesto cine. Es, 
también, la manera de gastar ese poco o mucho dinero lo que puede solu- 
cionar una crisis que, desde ya, podemos adelantar que con las nueyas normas, 
en sí, tampoco se solucionará, si no cooperan en su solución nuevos y capaces 
hombres industriales. R. Muñoz Suay. 


«ese señor de Ciudad Real amigo de la 
estrella» impone quince o veinte chistes 
gruesos a lo largo del guión, y el trasla- 
do de la acción, que inicialmente se des- 
arrollaba en Villanueva y Geltrú, a las 
tierras cálidas de la guitarra y la copla ; 
la taquilla del Cine Bellas Vistas amena- 
za con despoblarse si no se cumplen sus 
exigencias; once señores ecuánimes, con 
dietas y puro, también opinan. Opinan 
todos, desde el atareado productor gordo 


“FILMS” 


hasta una tía carnal del protagonista. 
Del equilibrio de todas estas opiniones 
surge la cosa llamada película, el extra- 
ño producto estético de las mil manos. 

Supongo que en otros países ocurrirá 
algo parecido. Y si Riskin, Zavattini o 
Jacques Prevert dan estilo a sus pelícu- 
las, sé de otros muchísimos guionistas 
que no lo dan en absoluto, 


Jose Luis COLINA. 


257 ESTOS MESES 


REIG 


“LAS AGUILAS NO 
COMEN MOSCAS” 


EJANDO a un lado el «mo- 

mento» crematístico, pues 

sin él no habría film, como 

no lo habría sin cámara, 
película, etc., y limitada la cuestion a los 
términos en que Barden la plantea, es 
decir, a la paternidad efectiva del film. 
bien puede afirmarse que ese todo que se 
presenta al público en las salas de pro- 
yección tiene una paternidad bastante 
heterogénea. 

Hay, creo ver en todo film, los si- 
guientes elementos básicos: IDEA o ar- 
gumento, que nace en la imaginación de 
su creador y adquiere: forma palpable al 
verterla sobre unas cuartillas. Esa IDEA 
G argumento puede nacer como novela 
que, incidentalmente, llega a ser film; 
o como relato creado para ser «realiza- 
do» en fotogramas. 

En ambos casos, quien concibe el ar- 
gumento se encuentra ante el siguiente 
problema : ¿Cómo salvar la distancia que 
le separa a él, en su intervención creado- 
ra de la IDEA, de la-sala de proyec- 
ción? ¿Qué camino conduce a la panta- 
lla y quién debe construir ese camino, 
dentro del confuso amasijo de coopera- 
ciones que se vuelcan en una produc- 
ción ? 

El «cooperador» que asume la función 
de construir el camino adecuado para 
que la IDEA cumpla sus objetivos, es el 
guionista. Quien la lleva de la mano por 
ese camino, la ayuda, orienta, defiende 
y hace que llegue a la meta propuesta es 
el director. Dirigir, que es dar forma, 
vida y movimiento, sobre la pantalla, a 
la IDEA concebida por el autor y des- 
glosada en escenas por el guionista. 

No cabe duda que si las tres funciones 
son asumidas por una misma persona, 
deben existir, al menos en buena lógica, 
todas las garantías de que la criatura 
nace a la vida perfectamente dotada para 
llenar todos sus objetivos. Sin embargo, 
lo corriente es que, además del libro de 
texto, hace falta un profesor que con- 
duzca al discípulo hacia la meta. 

¿Quién es el «padre» de ese resultado 
final? Reduciendo esta cuestión ad ab- 
surdum, se podría decir que sin el guión 
el director nada hubiera tenido que diri- 
gir. Pero... sin un autor de la IDEA, 
¿sobre qué hubiera tabajado el guionis- 
ta? De la misma forma, sin guionista 
ni director, la IDEA no hubiera encon- 
trado su camino hacia la pantalla, 

Creo que si por «director» debe enten- 
derse algo más que aquel que recibe un 
suión, lo acepta como bueno, sin discri- 
minación alguna y sin más interés que 
el de cobrar cuanto antes y que la prensa 
y la gente hable de él, en espera de otro 
ingenuo que pique..., en tal caso, no 
cabe duda que sólo hay dos funciones 
concretas, claras y efectivas: el autor de 
la IDEA y el guionista, que es quien ya 
ha dirigido la película sobre el papel. 

Pero si el director es un señor cons- 
ciente de su misión, con responsebilidad 
moral, vocación y aptitudes para desem- 
peñar la misión que se le encomienda, 
ese señor lleva a cabo una función im- 
portantísima. 

¿No es acaso importantísimo y que 
exige talento crear un todo uniforme y 
armónico, que despierte en los espectado- 
res los mismos estados de alma que el 
autor supo verter sobre unas cuartillas y 
el guionista acertó a ordenar y perfeccio- 


OR BS ANE Y: AN TR ARI 


Continúa en la página siguiente 


n Milán, El limpiabotas, Eva al desnudo y Peppino y Violeta han sido los cuatro “films”* más importantes que 


El de los dioses, de 


1 e va de año, junto al Nápoles millonaria, de De Filippo; La balada de B rlín, 
o pto poi ly Wilder. De Sica nos ha dado con Milagro en Milán una 


de toda la historia del cine, una gran película, que recordaremos siempre 
ma Chaplin, Clair y Eisenstein tienen un privilegiado asiento. Su otro “Alm”, 


El limpiabotas, es una ficción documental, honda y cruel, contada con gran maestrís. Mackiewicz, con su Eva al 
desnudo, nos ha presentado un gran relato cinematográfico, inteligente J, de clara matización dramática. Y 
o 


Cloche, con Peppino y Vloleta, un “Alm"” aparentemente sencillo, casi un 


pero de impresionante belleza cinematografica, 


cumental con un leve argumento 


R.M.S. 


REIG 


Viene de la página anterior 


nar? Ese señor, que llamamos director, 
debe tomar el guión y «codirigir» y la 
película, con el guionista, sobro el guión, 
ante la mesa de trabajo, antes de ir a! 
estudio; de lo contrario, su postura, en 
la producción, es casi la menos elegante 
y airosa, Decir que el director toma la 
película ya poco menos que hecha es 
rebajarle al nivel de «recadero del guio- 
nista», 

El meteur-en-scéne no puede ser nun- 
ca el albañil que vierte en la mezcladora, 
según fórmula que le dan, los elementos 
para formar la argamasa. Si la sumisión 
del guionista fué esencial al dar forma 
técnica a la IDEA del autor, no es me- 
nos esencial la misión del director al dar 
forma viva, en imágenes, a la IDEA del 
autor y a esa «exégesis expositiva» que 
es el guión. 

¿Qué director, pero director de verdad, 
frente a un absurdo cualquiera que pue- 
da surgir en el estudio, al rodar el film, 
es capaz de decir : «Esto es una patocha- 
da, pero lo dice el guionista y se hace»? 

¿Qué Riskin escribió el guión de Su- 
cedió una noche? Cierto, ¿Que con ello 
dió a F, Capra una base de operaciones 
perecta? Cierto, ¿Pero se atreverá al- 
guien a asegurar que en ésta, como en 
cualquier otra ocasión, Capra se limitó 
a ser «a voz de su amo»? 


Rudolf Kostarich, el 
custriaco,s se va, con armas y «bagajes, 
a Estados Unidos, pierde algunas letras 
de su apellido en el trayecto y, como 
Rudolf Koster, actúa de guionista y di- 
rector, y en los titulares y propaganda 
de sus films resalta más su dirección que 
su misión de guionista. 

¿Qué es primero en el orden capital, 
wel estilo Rislin» o «el mundo Capra»? 
¿Escribe Riskin (según la fórmula em- 
pleada por tantos autores teatrales y de 
reyistas nuestros, para honra y provecho 
de una vedette) con el pie forzado de esa 
especie de vedette que Capra lleva den- 
tro, y que Bardem llama «mundo de Ca- 
pra», o es éste quien se ha constituído 


gran guionista 


en portavoz del «estilo Riskin»? 

Es conveniente no universalizar excep- 
ciones, pues con ello no se consigne sino 
acentuar el confusionismo de que el cine 
español.,, y otros que no son el español, 
adolecen tanto. 

Son tres funciones esenciales por 
igual; una trinidad en la forma, pero 
unidad en misión, Creo que basta una 
reflexión simplista para aclarar un poco 
la cuestión, 

A las firmas productoras les interesa 
producir un film, no para que el guionis- 
ta, el director, los intérpretes, etc., Luz- 
can sus habilidades y cobren,.., sino pa- 
ra «hacer negocion, para recuperar el 
capital invertido y obtener beneficios, 
¿Oué más les iba a importar a dichas ca- 
sas que en la publicidad y presentación 
del film el director vaya antes o después 
del guionista? 

No vale aquí que el guionista diga, por 
ejemplo, que cuando se pregunta por el 
autor de un edificio se da el nombre del 
arquitecto y no del maestro de obras que 
dirigió la colocación de los ladrillos, 

El guionista puede «describir» en el 
guión la acción del actor, pero el direc- 
tor es quien debe dar forma y expresión 
definitiva, es quien debe «hacer carne el 
verbo del autor y el guionista», El guio- 
nista predica, pero quien da el trigo es el 
director, 

Si el director deja de serlo, si él no 
orienta y unifica, el resultado es un ama- 
sijo anárquico de actuaciones que, a 
buen seguro, no estaban en la mente del 
guionista ni del autor, 

Y ése es, a mi entender, el grave de- 
fecto del cine español; la anarquía; esa 
fatal tendencia al personalismo; ese pro- 
ducirse convencido de que se lleva den- 
tro un rey; ese creerse el ombligo del 
film, cosa que tan difícil debe hacer la 
misión del director en el estudio, y que 
hace que muchos films no lleguen a ser 
sino un mero indicio de «¡lo que pudo 
haber sido y no fué!» 

Sinceramente creo que andarse en se- 
mejantes discusiones es perderse en na- 
derías, «Las águllas no comen moscas», 
y la nueva generación de autores, guio- 
nistas, directores, ete., no debe perder el 
tiempo en bizantinismos estériles acerca 
de sí es antes o más el huevo o la galli- 
na, Hay una misión que cumplir que es 
más suya porque es más olara, más ale- 
gre y más juvenil; ¡ Hacer! 


Joaguin RkiG, 


“BACCHUS” de COCTEAU 


El 


drama es el mismo de Segismundo: 


el poder transitorio 


CABO de leer esta última 
obra del proteico aulor 
francés, que provocó. tan 
viva indignación en Mau- 
riac a rafz de su estreno en el teatro 
Marigny, de París, el 20 de diciembre pa- 
sado, Los lectores de INDICE no nece- 
sitan antecedentes sobre el caso, mi tam- 
poco sobre la personalidad de Jean Coc- 
teau, que tantas veces ha sabido “épater 
le bourgeois”” con trucos artísticos y li- 
terarios. Esta vez lo ha hecho con una 
obra enmarcada redondamente en el tea- 
tro de ideas, wunque el autor se empeñe 
en negarlo, eludiando responsabilidades, 
como hace en el Prefacio de la edición 
publicada por la N.R.TF.: “Las ideas 
expresadas en “Bacchus”? no son las del 
autor, sino las de sus personajes, Así lo 
exige el teatro, lugar objetivo y activo.” 
Y en nota escrita después de la represen- 
tación: “Las frases que puedan parecer 
subversivas son dichas por un idiota del 
pueblo, por un jovenzuelo hereje o por 
un corregidor tosco. Sería pueril cargar- 
las a mi cuenta.” Descargarse de ellas 
es más pueril todavía y el argumento es 
débil, puesto que el idiota del pueblo finge 
su idiotez sólo al principio, y además hay 
otros importantes personajes que dicen co- 
sas harto significativas. En cuanto a la 
afirmación de que su intención única es 
“mostrar la terrible soledad de los seres 
jóvenes que no se comprometen más que 
consigo mismos y rehusan abrazar las 
banderas de una política determinada” 
puede ser sincera, pero se muestra apo- 
yada en otras lesis demasiado evidentes 
para no) producir escándalo. De todos 
modos, el Prefacio—que es hábil, quita 
hierro a la obra y predispone al lector a 
la benevolencia. (Por eso a mí me gus- 
ta siempre leer el prólogo después de leer 
un libro, y lamento no haberlo hecho así 
en esta ocasión.) 


Pira quienes ven más claro a través 
de lo anecdótico, he aquí el argumento, 
que está bien planteado y se sigue con 
intrés, a pesar de ciertos baches discur- 
sivos, La acción de los tres actos trans- 
curre en la sala de audiencias del pala- 
cio del Duque, en una ciudad alemana, 
en 1523, En esta ciudad existe la antigua 
costumbre—de origen bizantino—de :ele- 
gir cada cinco años a un joven apuesto y 
coronarlo como Baco durante los ocho 
dias de la fiesta de las vendimias. Al 
final del plazo el Baco es quemado en 
efigie en la plaza pública y queda despo- 
seído de su cargo; pero mientras dura le 
otorga derechos omnimodos y absolutos 
sobre vidas y haciendas, permitiéndole 
todo, hasta entrar a caballo en las igle- 
sias durante el ejercicio del culto. Natu- 
ralmente, este vino espumosisimo del 
poder lransitorio se sube a la cabeza del 


Un apunte, debido al famoso dibujante francés Ben, del estreno de Baccbus en el Teatro Marigny de París 
por la Compañía de Jean-Louis Barrault, De izquierda a derecha algunos de los principales intérpretes 
de la obra; Simone Valtre, Pierre Bertin, Jean Desailly, Jean Servais y el propio Barrault 


Baco que lo disfruta y produce trágicos 
resultados: el mismo hijo mayor del Du- 
que se suicidó después de su efímesa li- 
ranta, en la última ocasión, Por eso, en 
la presente, su hermana Cristina conven- 
ce al padre y al hermano mayor, Lola- 
rio, de que debe impedirse la repetición 
de hechos abominables, y para ello pro- 
pone la elección amañada, no de un mu- 
chacho noble, como es tradicional, sino 
de un campesino idiota, harto maneja- 
ble, a quien ella protege, por remordi- 
mientos de haberle perseguido, en unión 
de otros jóvenes, con una jauría, hecho 
que precisamente le privó de la razón. 
En casa del Duque se reunen altos dig- 
natarios eclesiásticos y civiles (entre 
ellos un inteligentísimo Cardenal enviado 
por la Santa Sede para investigar en las 
revueltas reformistas) y planean el nom- 
bramiento del Baco, con designios poco 
claros, cuyo fondo es la obsesión general 
por la obra agitadora de Martin Lutero. 
El diálogo, sobre todo com el idiota, es 
movido e ingenioso, a veces hilarante, 
pero basado en gastados tópicos anticleri- 
cales—por ejemplo, calificar a la Iglesia 
de “Femme-Tronc”, es decir, “Mujer- 
Cepillo”, refiriéndose al. que recibe las 
limosnas en los lemplos—y que, a mi 
ver, dañan menos al. catolicismo que la 
profunda especulación de Sarire en “Le 
diable et le bon Dieu”, com el que se ha 
comparado esta obra de Cocteaw. En rea: 
lidad, Cocteau llega «u la burla irreveren- 
te y a la sátira fácil, pero mo a la blas- 
femia ni al ataque al dogma  funda- 
mental, 


E. segundo acto es algo lento, muy 
discursivo en su parte central, pero es el 
que encierra el meollo dramático: apenas 
entra en el poder, Hans declara que su 
idiotez era fingida, para protegerse, y se 
apresura a realizar actos indignantes: li- 
bera a los presos, suprime impuestos, 
protege a los que roban a los comercian- 
tes, echa discursos al pueblo, entra a ca- 
ballo en la iglesia para desbaratar las 
tiendas alli establecidas y, en fin, se ins- 
tala en casa del Duque y toma a su hija 
Cristina por la fuerza, aunque luego ella 
le corresponde con un rendido amor. 
Cocteau indica en su prefacio que la idea 
de su obra parte de una mera noticia so- 
bre la costumbre bizantina indicada; 
pero el conflicto básico tiene otras fuen- 
tes de inspiración que no debió callarse. 
El drama es el mismo de Segismundo. 
Hasta existe un curioso paralelismo en- 
lre la escena VIII, Jornada Segunda de 
“La vida es sueño''—Segismundo y Ro- 
saura—y la escena VIII, Acto Segundo 
también, con Hans y Cristina, del “Bac- 
chus”” de Cocteau. Con las naturales di- 
ferncias de modo y expresión entre un 
autor del siglo XVII y un autor moder- 


odio”... Lo grave es que quiere realia 
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no, las dos parejas s > 
nera idéntica, y la situac 
por la misma brusca irr 
personajes. Segismundo, ape 
saura, la desea y como no 
instintos, quiere satisacerlos 
Y cuando ella le imsulta yq des 
par, él le cierra el paso, ordena 
las puertas y ventanas y que na 
tre, diciendo: 


; Wes 


“Hoy he arrojado 
de ese balcón a un hombre, qu 
que hacerse no podía; », 
y así, por ver si puedo, cosa es llan 
que arrojaré tu honor por la ventana 


Ey “Bacchus”, Hans—que Lamb 
acaba de arrojar a un hombre al agua 
requiere «u Cristina de manera bruta 
directa, como corresponde a un homkb 
elemental, diciendo: “Hay que tomar ' 
la. fuerza lo que se desea**; y como 
le injuria y le araña, manda a sus. 
queros que la encierren en su habita 
a donde la sigue casi inmediatam 
(Remito al curioso lector a la comi 
bación en los textos de esta se 
escénica, que ignoro si alguien hab: 
servado.) Aparte otras analogías q 
ría interesante analizar, Segismu 
ce que la vida es un sueño, y Han 
que es una mascarada, y ambos in 
convertir en' realidad durable la fic 
Pero hay una diferencia de molivos' 
solución final: Segismundo es des 
su primera experiencia desastrosa 
do abjura de su maldad-—en perfe 
todoxia calderoniana—, por puro 
a despertar de nuevo y a ser cast 
así, todo termina en novela rosa. $ 
tras que Hans es fundamental y gra 
mente bueno-—ni siquiera cree en e 
fierno—y- todas sus pueriles herejías 
revolucionario ingenuo que  preten 
emular a Cristo y ser su mejor intér 
te, tienen su clave en lo que dice al Ci 
denal: “La élite cree que la ma 
prueba la inteligencia y que la bo 
prueba la tontería. Le drame est lá. 
también su aspiración: “Remover 
fuerzas del amor que dormitan. A 
el temor. Ser bueno en lugar de ser 
lo. Amar en lugar de matar. Matar 
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este difícil programa social y moral ; 
enrolarse en ninguna bandería política. 
religiosa, sin enajenar lo más minimo! 
pureza y la libertad de su alma... 


Como el Goelz de Sartre, fracas 
su empeño y cosecha el odio de los 
quiere redimir: estos mismos le prep: 
la hoguera al final de su breve reinado. 
Ilans la acepta, porque liene vocación: 
pretensión de martirio. Sólo el ele 
elemento perturbador, el amor a la 
jer, hace vacilar su voluntad ante la 
sistencia del inteligente y. bonda 
Cardenal para que firme una retracti 
ción de herejía y se entregue a la prol 
ción de la Iglesia. La lucha del h 
es resuelta por el hermano de Cristi 
Lotario, el adolescente integro y exall 
do, que no tolera la cobardía de su am 
go y con una flecha certera le libra ( 
la claudicación, que sería la claudicació 
de la pureza juvenil. (Aquí se obser 
el uso de un tema caracteristico | 
Anouilh). A pesar de todo, el Cardendl 
persiste en su piadosa intención salva 
dora: asegura que Hans firmó la abjun 
ción antes de morir y ordena que la h 
guera! se convierta en capilla, que se 
entierre en sagrado y que todos se arr 
dillen ante su cadáver. Y cae el te 
final. h 


h 


A esta trama fundamental se 
otros hilos: la leyenda negra inquis 
rial, presentada de un modo cómico, | 
concepto medieval sobre el diablo, 
intrigas de la Reforma y otros temas $ 
da originales y tratados superficialme 
te. De todos modos, se manejan con y 
tura y habilidad y los personajes tiene 
todos la virtud de resultar simpát 
aunque sólo el Cardenal tiene 
grandeza. El protagonista, enternece 
veces, es un pigmeo si se compara 
el tilánico Goetz de Sartre, Pero: 
insiste en esta comparación, hay 
conocer que la obra de Cocteau es 
escénica y más inteligible para el p 
co espectador, En resumen: si bien : 
más valores que los de un simple 
tiche”, Mauriac tuvo razón al de 
autor que se ha pasado la vida “to 
do corrientes de aire”, es decir, 
do al vuelo las ideas flotantes. 
efecto, con esta nueva obra Cocl 
incorpora a las últimas ten las 
dramática francesa. 
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Y r ser DD Pasion don- 4 
e ver inmediatamente un cla 
mo y una completa ausencia 
alidad. Por la extraña fortuna 
tas personas carentes de talento, 
de Deza va y viene por el mundo 
al pego» aquí y allá. Recientemen- 
en Radio París unas declaracio- 
las que, entre otras, daba la noti- 
que Gastón Baty a a presentar 
ale, hibida a censura en 
Rovalta irelíante ue sea un au- 
“malo como Suárez de Deza, y por 
y tan grotesca teatral y literaria 
como El Pelele quien se queje de 
ra, Por lo demás, siempre ha te- 
Í teatros abiertos y ha estrenado 
2104 quiso, Acaso algunos otros auto- 
drañoles puedan quejarse de la cen- 
jamás por una obra tan ridícu- 
serita, tan carente de toda idea 
a verdaderamente dramáticas 
todo, que revele una ignoran- 
lulterada de lo que es «lo es- 
omo dl pelele, 
rabando estético de Suárez de 
te aquí en utilizar la «espa- 
falsísima simulación —perdó- 
lundancia-—se deriva de la fal- 


ta 

A y y de turbiedad. 

sprez de Deza dijo en Radio París: 
¿do a Dios que la censura española 
10 el camino de la libertad y del 
«o al espíritu humano, Yo sé que 
vHutor castellano, pero el teatro, la 
old del teatro, tiene cortadas sus 
o den España, Pido a Dios que esas 
¿Aurezcano» Nosotros también somos 
«flarios, por supuesto, de la máxima 
¿Sad en das obras del espíritu, Pero 
oflén somos partidarios del talento o. 
imple buen gusto, Y ninguno de 
«Hexiste en Suárez de Deza, que se 
4 las vestiduras, Recientemente se 
lientaron en España Muerte de un 
Mite, Cocktail Party, El seductor, 
Ja; Anouilh, y meses antes, obras 
Irtro, de Víctor Pellerín, etc, Son mo- 
Mades dramáticas: que  clertamente 
den considerarse atrevidas, El seduc- 
por ejemplo, comedia de D, Fabbri, 
fué representada en el Teatro Bea- 
Apuede decirse con verdad que es in- 
imente más audaz y que aborda un 
rimento sentimental más peligroso 
todo cuanto ocurra en El pepele, que 
lene ningún valor en ningún sentido 
| es como muestra de mal gusto y de 
nsión, Pero cualquiera de ellas son 
3 inteligentes en las que sus auto- 
revelan, en mayor o menor grado, 
vonocimiento de las pasiones y del 
ón humano, del cuál Suárez de De- 
[o tiene sino nociones pueriles, Todo 
¡jue es inspiración por llamarlo de 
Ma manera—espúrea, gárrula y de 
or tiene cabal nación en este 
neradíslmo comediógrafo, 
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y UÁREZ de Deza, como autor dramá- 
tico, no pasa de ser un truquista 
1to, Sus concepelones, más que pri- 
las, son propias de un niño de siete 
a, aunque un poco resabiado y sabi. 
1, En cambio, el aparato teatralero es 
plicado hasta el delirio, Mente con- 
y pS cusas son sinóni- 
y U 

amp 


ue más me indigna de él es 
e lo novedoso, Así lo demues- 
mo sólo en El pelele, sino en la re- 
ta, E, Algunos tontos pueden creer 
como en esta última comedia en- 
¿personajes simbólicos y como resul. 
nredosísima, hasta un extremo ma- 
e, que es buena, Pues no, Es extú- 
% sus símbolos son necios, Denotan 
ulgares ideas que tiene el autor so- 
mundo y la vida, No sabemos de 
asombrarnos más: si de la tontería 
velan o de la espesa cursilería con 
está dotada, Asombra que un 
m vacío y tan amanerado haya 
ga tantos teatros a su dispo- 
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Nada semejante en muchos años de teatro 


formas del carácter español, pretendien- 
do interpretarlas o exaltarlas, cae dentro 
de lo que algunos franceses pueden con- 
siderar como «muy de España», Se trata, 
en efecto, de un remedo, de una paro- 
dia torpe, pésimamente hecha, tanto más 
grotesca cuanto que está escrita en se- 
rio, con toda el alma del autor, paupé- 
rrima, desde luego, 

No nos asusta, ni mucho menos, el tea- 
tro agrio y desgarrado que lo sea de ver- 
dad, Que se represente enhorabuena La 
Celestina, Calderón de la Barca—en cuyo 
tiempo poco más o menos se sitúan los 
tipos de cartón de El pelele—, algunas 
obras de Valle-Inclán, algunas de Gal- 
dós, etc, Pero que no se pretenda pintar 
la realidad española de ese siglo con una 
visión tan ridícula y con una interpre- 
tación de escritor cursi e ignorante, Por- 
que lo gracioso es que El pelele, con toda 
su «tremendez», además de hilarante, 
resulta cursi, Entiéndase que es grotes- 
co estéticamente como pretensión y resul- 
tado; no que se intente deliberadamente 
ridiculizar algo; al contrario. Lo grotes- 


co no está en aquello que se pinta o des- 
cribe, para lo cual se necesitarían cua- 
lidades literarias de las que está muy le- 
jos Suárez de Deza, en el que lo grotes- 
co es la propia obra, como tal obra de 
arte literario dramático. 

Suárez de Deza dice: «Deseo pensar, 
sentir, hacer un teatro más serio y de 
más elevada calidad, de más fuerte en- 
jundía, si me es posible.» Entonces no 
comprendemos que haya escrito El pelele, 
que es una de las obras menos serias 
que hayamos conocido jamás y que resul- 
ta risible por el cúmulo de efectos bara- 
tos, por el remedo del estilo clásico que 
parece hecho por un niño—que además 
sea extranjero—, sin ningún sentido del 
castellano, de ninguna calidad y de una 
enjudia que deriva de la confusión y de 
la estupidez. 

El sentido que Suárez de Deza tiene 
de lo español no demuestra sino afecta- 
ción, ignorancia y torpeza. «El hidalgo» 
y «El ama» hablan de una manera ri- 
sible. Lo que ocurre en el drama es tan 
disparatado, tan grotesco desde el punto 


AO DE ISRISTAL: 


TEATRO DE CAMARA x MURCIA 


Una escena de El z00 de cristal, de Tennesse Williams, que 
ha montado en Murcia el Teatro de Cámara Universitario 
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F. consolador el hecho de que en provincias—y en Madrid, poco más o jme- 
nos, lo mismo—nos es dado ver teatro de vez en cuando, entre la deleznable 
literatura dramática que transita por las escenas. Ahora, por ejemplo, en Mur- 
cia se ha podido ver auténtico teatro, como colofón a las fiestas de Prima- 
vera, Y se ha visto teatro merced a un Teatro de Cámara recién formado, 
que llega a las tablas con una gran vocación y un espíritu universitario de 
buena ley, La obra escogida para la presentación ha sido El zoo de cristal, 


de Tennessee Williams, 


Adelantemos que el drama ha obtenido un éxito rotundo. Se ha dicho que 
las obras de Williams son de minorías, y es posible que sea cierto. Pero aquí 
está el triunfo de El zoo de cristal en una sala completamente llena de espec- 
tadores, ¿A qué se debe esta unánime aceptación de un teatro de nueva es- 
tructura ante un público no preparado? Yo creo que a dos factores: al valor 
intrínseco del drama mismo y a la perfección de su montaje, 

El ¿00 de cristal es indudablemente un hallazgq de buen teatro. Tiene, ade- 
más, unas cualidades de tipo sentimental que universalizan el problema que 
plantea, De aquí que siendo tan típicamente norteamericano su ambiente, po- 
sea una dimensión universal suficiente para su captación por públicos bien 
distintos e incluso no habituados a su «manera» de narrar. 

El asunto de la obra es conocido por los lectores de Madrid y Barcelona, 
donde se ha representado ya. Digamos, para los demás, que se asienta en un 


cuarteto de personajes 
humanidad grandes, 


El montaje, el mejor que ha tenido la obra hasta hoy en su escasas. re- 


y que todo lo que sucede es de una sencillez y de una 


presentaciones. Buen decorado, abierto a un fondo obsesionante de rascacie- 
los; delicado juego de luces—que en el primer acto es importantísimo por la 
frecuencia de fundidos—y una música que matiza con exactitud los momentos 
más significativos. (Un elogio aparte merece la elección del Claro de luna, de 
Debussy, como leil-motiv, Ninguna melodía podía subrayar mejor el drama 


íntimo de los protagonistas.) 


Dos figuras hay que destacar inevitablemente a la hora—difícil—de señu- 
lar nombres; Alberto González Vergel y Anastasio Alemán, ambos conocidos 


La o a de Williams 


del 


del público madrileño por la representación de El emperador Jones, de O'Neill, 
háce unos años, Vergel ha sido director y realizador: él ha aunado esfuerzos 
y ha puesto toda su experiencia teatral en esta tarea. En cuanto a Anastasio 
Mendo positivo valor de la escena española—, su buen arte ha superado las 
infinitas dificultades del personaje que vive en El zo0 de cristal. 
de se ha estrenado en Murcia en función de gala bajo 


Ayuntamiento. Gracias a este patrocinio, los que amamos el 
—sumergirnos durante unas horas en el sorprendente mundo 


ANTONIO CRESPO. 
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IGNORANCIA Y TORPEZA 


de vista de las pasiones humanas, que no 
conocemos nada semejante en muchos 
años de teatro. Precisamente porque es- 
tá hecho con intención trágica y descu- 
bre que el numen trágico de Suárez de 
Deza mo pasa de la caricatura. Ei caso 
de S. de D. es el de esos escritores adul- 
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terados y deformados por ciertas lecturas 


superficiales, por confusión mental, por 
radical y constitutiva cursilería y que 
cuando se ponen a escribir, en vez de ha- 
cer obras sencillas y de cierta profundi- 
dad o, al menos, naturalidad, no logran 
sino enredos pseudopsicológicos y pseu- 
dopasionales, con un desconocimiento del 
alma humana sólo comparable a las en- 
redosas pretensiones y a un cierto ins- 
tinto de lo turbio y de lo viscoso. 


¿Qué es el 
SOCIAL-REALISMO? 


«El nombre de lo que está pasando» | 


=> UNQUE en estas páginas dijimos 

«No» a la especulación : «Tea- 

tro social» de Alfonso Sartre 

(n.? 44 de INDICE), nos com- 

placemos en cedérselas hoy al contradictor 

de ayer y de mañana, con el deseo de que 

de todo esto salga alguna luz; aunque, la 

verdad, sin demasiado convencimiento de 
que esto ocurra. 


1. El «social-realismo» no es una fór- 
mula para el arte y la literatura de 
nuestro tiempo, ni un imperativo que 
solicite de los escritores y artistas un de- 
terminado estilo o línea directriz. «Social- 
realismo» es el nombre de lo que está 
pasando. «Social-realismo» es el diagnós- 
tico del más importante material ¡itera- 
rio y artístico con que cuenta «nuestra 
época. 

2. La historia del arte y la literatura 
contemporáneos estudiará bajo el epígra- 
fe «socialrealismo» un abundante mate- 
rial novelístico, dramático, poético, plás- 
tico y cinematográfico. 

3. El «usocialrealismo» agrupa fenó- 
menos como el «realismo social» de la 
pintura y el cine mejicanos, el «realismo 
socialista» que impera en el arte y la 
literatura de la U. R. S. S., las tenden- 
cias «sociales» del arte y la literatura 
cristianos de la Europa occidental, el 
«neorrealismo» y tendencias afines, y, en 
fin, la literatura llamada «existencialis 
ta». La formulación  «socialrealismo» 
significa una toma de conciencia del 
principal signo literario de nuestro 
tiempo. 

4. El «social-realismo», en sus formas 
más fecundas, funciona sobre el supues- 
to de la independencia—o libertad—del 
escritor y el artista, capaces de elegir, en 
último caso, su enrolamiento en determi- 
nada forma ideológica o religiosa. El 
pecado original del «realismo socialista 
soviético» está en la forzosidad de sus lf- 
neas, impuestas por un -Estado que aho- 
ga, de este modo, toda elección, estran- 
gulando la personalidad y el talento de 
los escritores, hombres de cine, pintores, 
músicos... 

5. Otro supuesto del «social-realismo» 
es la superación de la concepción liberal 
del arte, según la cual el arte es una ca- 
tegoría suprema. El artista” considera, 
en esta concepción, como primeros y úl- 
timos problemas, los que plantea el arte 
en cuanto tal, es decir, los problemas 
formales del arte. El artista, en esa con- 
cepción, es libre e irresponsable. Se con- 
sidera, en cierto modo, segregado del 
cuerpo social y habitante de un plano es- 
piritual superior, en el que queda insta- 
lado por el cultivo de unos valores que 
considera intemporales: valores litera- 
rios, poéticos, dramáticos, plásticos y 
musicales. Esta concepción llevó a la 
poesía pura, al teatro de arte, a la pin- 
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tura abstracta y a la música de Strawins- . 


ky. El liberalismo artístico ha desembo- 


cado en el anarquismo que hay en la. 


raíz de todos los «ismos» modernos. 


arte se ha convertido en asocial, desin- 
tegrador, impopular. Frente al arte de 


los «ismos» se alza la bandera de un ar- 
te social : integrador. e 

6. Al decir «social-realismo» quedan 
enunciados: 1) la categoría del tema; 


Continúa en la página siguiente 
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ANTON CHEJOV, DRAMATURGO DE LA VIDA MEDIO( 


.- ÓLO en las obras mayores de 
+“ Antón Pávlovich Chéjov 
Y Ivanov, La gaviota, Tío 

Y  Vaña, La tres hermanas, 
y El jardín de los Cerezos—se en- 
cuentran equilibradas y puras las carac- 
terísticas que constituyen la herencia es- 
tética del autor ruso. Junto a ellas, el 


¿Qué es el SOCIAL-REALISMO? 


Viene de la página anterior 


2) la índole de la intención, y 3), el mo- 
do de tratamiento artístico. a 

7. La categoría del tema es una ple- 
dra fundamental del arte y la literatura 
de todos los tiempos. El usocial-realis- 
mo» apunta los grandes temas de un 
tiempo en que lo social se ha erigido en 
categoría suprema de la preocupación hu- 
mana. Al interés por el «caso clínico», 
por la perturbación o la exaltación de la 
persona humana en cuanto individuo 
—artísticamente semi-extraída del gran 
cuerpo social—sucede una consideración 
más profunda de la persona humana ífn- 
tegramente sumergida en el orden o el 
caos social, con toda la problemática 
que esta consideración arrastra en esta 
época señalada por los pensadores polí- 
ticos como una época de subversión. 
Quedan así replanteados—de un modo 
original y purificador—los grandes te- 
mas dé la libertad, la responsabilidad, la 
culpabilidad, el arrepentimiento y la 
salvación. 

8. La índole de la intención caracteri- 
za también al «social-realismo». El es- 
critor y el artista consideran que la 
obra repercute en el cuerpo social y es 
capaz de revolucionarlo y purificarlo. Su 
intención es transcedente al efecto «ar- 
tístico» de la obra. Se siente justificado, 
no por la perfección de la obra artística 
en sí, sino por la purificación social a 
que la obra sirve: El cultivo de unos va- 
lores artísticos en sf, e independiente- 
mente de las experiencias sociales, le pa- 
rece punible y trasnochado. Sin llegar, 
en la mayoría de las ocasiones, ai enro- 
lamiento en unas formas políticas o re- 
ligiosas determinadas, intenta provocar 
estados de ánimo y de conciencia pre- 
políticos, que muchas veces apuntan a 
una acción política purificadora. 

9. El modo de tratamiento artístico 
está indicado en el término «realismo» y 
hace del escritor o el artista un testigo 
—excepcional, eso sí—de la realidad, 
que selecciona, profundiza y elabora con- 
forme a su ímpetu artístico, fabulador. 
El «realismo» tiene sus exigencias y ex- 
cluye las formas de «evasión y la lite- 
ratura de realidades «poéticas» y transfi- 
guradas. 

10. Nota final: La «emoción estéti- 
ca», provocada por el arte y la literatu- 
ra «socialrealistas», posee un tremendo 
núcleo ético que, rompiendo, permanece 
en el espíritu del espectador cuando lo 
puramente estético se desvanece. Este 
núcleo se proyecta, purificador, social- 
mente. El escritor y el artista lo saben 
y trabajan con plena conciencia sobre 
este supuesto, 

ALFONSO SASTRE. 


«A CONTRAPUNTO DE LA MEZQUINDAD 


DE SUS CRIATURAS VA LA PIEDAD DEL AUTOR» 


dramaturgo se asomó a horizontes distin- 
tos en piezas menores—ensayos de come- 
dia, humoradas, estudios dramáticos y 
monólogos—que, contra lo específico «he- 
joviano—la verdad sin acentuación—, in- 
clinan su balanza hacia la comicidad 
Sobre el daño que hace el tabaco, El oso, 
El pedido de mano, Un trágico a pesar 
suyo, El casamiento—, o hacia el drama- 
tismo—El camino real, pieza gemela en 
espíritu a las rurales de Valle-Inclán, con 
ese sabor acre de la religión supersticio- 
sa entreverada con los harapos: El can- 
to del cisne, amarga pintura sobre el mis- 
mo tema de Sunset. Boulevard. Sentado 
este distingo, se adivina que no es de las 
últimas, sino de las primeras obras cita- 
das desde donde intentaré desentrañar la 
personalidad dramática de Chéjov. 


No conozco 
dramaturgo 
alguno de cu- 
yas obras la imposibilidad de narrar el 
argumento sea más absoluta, Cierto que 
una Obra es su letra y que toda narra- 
ción de su trama es forzosamente una 
amputación de su entidad artística, una 
parcialidad. Pero en Chéjov esta parcia- 
lidad sería completa. Narrar el asunto de 
una de sus piezas es destruirla. Porque 
es contar trivialidades inconsistentes y 
desconyuntadas. Las comedias de Chéjov 
no son sino la sucesión de una serie de 
escenas que tienen toda la prodigada des- 
orientación de la vida, pero que, como la 
vida, esconden una profunda orientación, 
una semilla que crece incesante y que, al 
fin, será tristeza o felicidad. Chéjov lo 
explicaba así: Es preciso hacer. una obra 
donde la gente entre y salga, como, ha- 
bla del tiempo, juegue al vint; que en 
la escena todo sea tam complicado, y al 
mismo tiempo tan sencillo, como .en la 
vida. La genle come, no hace otra cosa 
que comer, pero mientras tanto se van 
forjando sus destinos dichosos, o se van 
destruyendo sus vidas. Justamente: La 
gente habla, no hace otra cosa que ha- 
blar, de mil trivialidades—ésta es la des- 
orientación—, pero mientras dice lo que 
no interesa al drama, en el fondo de sus 
almas, en las pausas, en los puntos sus- 
pensivos, en las reacciones sentimental- 
mente sensitivas ocasionadas por las lu- 
ces del campo, por un pequeño sonido, pur 
excitantes inefables o casi inefables siem- 
pre, en todo eso, interlinealmente, va 
creciendo el destino—he aquí la orienta- 
ción—; el cual escoge sus raros momen- 
tos de lucidez para traducirse verbalmen- 
te, para romper su silencio, para enfren- 
tarse consigo mismo. Por lo dicho, el lec- 
tor, en principio, se desorienta, cree no 
encontrar allí, “en lo que lee, más que in- 
sustancialidades, pero de pronto comien- 
za a sospechar que, bajo tanto medio- 
cridad, late algo tremendamente huma- 


DESORIENTACION 
ORIENTADA 


no, y lo sospecha por las sugerencias que 
el dramaturgo esparce por su obra, y lo 
certifica cuando los mismos personajes, 
en la obra breve de su verdad, lo dicen 
al fin. El lector rompe la costra de tópi- 
cos que le desorientan y aprehende esa 
profunda orientación de la vida que co- 
rre hacia su consecución, y se deslum- 


bra. Chéjov es deslumbrante tanto por 


su difícil sencillez como por su triviali- 
dad cargada de tragedia. 


IMPRESIONISMO 
DE LO MEDIOCRE 


Son sus cria- 
turas, por lo co- 
mún, seres «on 
mentalidad provinciana, burgueses inca- 
paces de sentir O vivir con intensidad, 
acomodada clase media surmergida en la 
envolvente atmósfera de su tedio. Chéjov 
los trata con ironía, con triste ironía, en 
cuya tristeza se denuncia una grave ter- 
nura. Pero. esa ternura la encamina el 
autor hacia sus personajes «atrapados», 
es decir: hacia los que alientan espiri- 
tualmente, hacia los que arden y se con- 
sumen en la vulgaridad del medio am- 
biente en que viven, en la vulgaridad que 
termina por contagiarles, Ellos son los 
héroes de las piezas chejovianas, si es 
posible llamar héroes a seres que nacie- 
ron para algo mejor, pero que no pudie- 
ron, o sea: que no supieron luchar por 
consegutrse, seres capaces de volar, pero 
lastrados; seres sin agonfa—en el senti- 
do unamunesco—, pobres, desvalidos, 
inermes... Para los demás, para los que 
emanan mediocridad—el tedio chejoviano 
no es la atmósfera de la capital de pro- 
vincias, sino la atmósfera de las almas 
que las habitan—, Chéjov guarda su iró- 
nica sonrisa, siempre piadosa. A contra- 
punto de la mezquindad de sus criaturas 
va la piedad del autor. 

Y sólo con esa ternura cabe la íntima 
delicadeza de la técnica chejoviana. En 
el acervo de lo trivial, como en un telón 
de fondo, como en un ciclorama sosamen- 
te celeste, Chéjov puntúa con leve poe- 
sía, con aguadas luces, con luces de acua- 
rela, logrando, en fin, una dramaturgia 
a la que se le fuede aplicar con más 
propiedad que a ninguna otra el califica- 
tivo de impresionista. Sus obras son, en 
efecto, como una atmósfera—el tedio—en 
la que imprevistamente laten un sonido 
—el sereno, un grillo, las ramas de los 
árboles, un bordoneo producido no se sa- 
be por qué—, el desesperazarse de una 
esperanza, una bella palabra, un instan- 
táneo impulso, o una inquietud. Todo, 
agitando suavemente la pereza, el hastío, 
la indiferencia exterior encubridora de 
esa única acción existente.en los dramas 
del autor ruso: la acción interior. To- 
do, en conjuntos impresionistas, no rea- 
listas, no naturalistas, no simbolistas, 
contra lo que decía Stanislavsky en Mi 
vida en el arte. 
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Hemos e 
guido ya una 
finición de la dramática chejoviana: 
presionismo de lo mediocre. Aún es y 
ble matizar. Ese impresionismo de 
mediocre se da siempre en tono elegí 
Las obras que estudio son—si se cc 
deran desde el enfoque de sus prot: 
nistas—como una predeterminada no 
gia. Quiero decir que los personajes 
didos sienten nostalgia de antemarto 
algo que aún no se ha terminado 
perder, pero que saben que fatalment 
ha de perder: el zumo de la vida. 
seres de Chéjov, al menos les que 
conscientes de la mediocridad de sus 
pias vidas, nacen añorando. Añoran' 
que no saben rebelarse. Luego : la dra 
tica chejoviana es un impresionismo 
síaco de lo mediocre. Con esperanza 


TONO ELEGIACO 


CON ESPERANZA Esos  prot 
nistas gual 
como último refugio su esperanza, s 
en un ideal inconcreto, en un futuro 
jor, Así, Olga—de Las tres herman 
dice: ¡Oh, Dios mito, pasará el tiem, 
nos marcharemos para siempre, y no. 
vidarán, olvidarán nuestros rostros, 
tras voces y cuántas éramos, pero n 
tros, sufrinientos se transformarán 
alegría para los que vivan después 
nosotras; la dicha y la paz reinarán 
bre la tierra, y habrá una bendició 
una buena palabra de recuerdo para 
que viven ahora. ¡Oh, queridas he 
nas, nuestra vida todavía no está te 
nada! Vivamos. La «música toca 
tanta alegría, tanta. alegría, que pa 
que pronto sabremos para qué esta 
viviendo, para qué sufrimos. ¡Oh, sd 
lo, saberlo, saberlo! Y es precisam 
cuando el hastío toma su dimensión 
fixiante, el momento en que esas ( 
ranzas. se hacen verbo, el moment« 
que la emoción culmina. La expresió 
la esperanza suele ser climax dram: 
en las obras de Chejov. 


LA VERDAD 
DE LA VIDA 


La obra de Ch 
busca la verdad d 
vida. Su autor de 
La verdad es siempre más fuerte qu 
más fuerte imagen, añadiendo: La 
dad subrayada se transforma irremis 
mente en mentira. Y es cierto que s 


“estos principios se asienta su obra. 


lo mismo, su tributo al necesario con 
cionalismo del arte es aparentemente 
caso. Su forma de dialogar diciend 
que no interesa, dispersándose, no 
blando en función del argumento, es 
verdadero que no parece contrario 

que normalmente se entiende por diá 
teatral. No existen tampoco situaci 
incrementadas. artísticamente en su 

sión, Todo se da con naturalidad. 1 
es comedia, aunque, soterráneame 
circule el drama, o lo trágico; lo ti 
co más bien, por cuanto los persor 
de Chéjov carecen de esperanza para 
mismos aunque la tengan para los 
vivirán en el futuro. Es cierto que $ 
la búsqueda de la verdad de la vid 


- Continúa en la página sig 


“La larga noche de Medea””, de Corrado Alvaro, en el Instituto Italiano 


del Teatro de Ensayo del Instituto Italiano de Cultura, la elección de la obra. 
ella y con “El seductor”, de Fabbri, queda plenamente ¡justificado este ciclo 
mático italiano que los mencionados directores nos vienen ofreciendo (pese a 
bernos dado también una pieza pasada y mediocre: “El abismo”, de Giovanin 
y otra fácil y tópica: “Legítima defensa”?, de Levy). 

El montaje, realizado con prisas. Una decoración sencilla y esquemática. Unc 
rección acompasada, pero, por las prisas, sin matizar. La interpretación, por 
prisas también, insegura: Dianal Salcedo, opaca de voz y excesiva de gesto, con 
mentos justos; José Vivó, excesivamente despreocupado; Dafauce, bien, pero ] 
María Rivas y Mercedes Cora, una delicia; los demás bien, Pero imseguros to 


N acierto, Acertada, por parte de Alvaro, el autor, la interpretación del 
mito, interpretación que no busca la estridencia formal, sino la glosa, 
la profundización humana, la incorporación a lo emotivo actual, le la 
) lragedia de Eurípides. “La larga noche de Medea”? resulta una obra 
diestra, teatralmente construída, creciente en intensidad conforme avanza, bella en 
su lenguaje y hermosa en sus sentimientos, de vigoroso pulso, sobre todo en el se- 
gundo acto. Cierto que una serie de frases chocaban al oído—las joyas que despiden 
destellos terriblemente convincentes ; etc.—, pero ¿pertenecen al original o a la tra- 
ducción de Julio Gómez de la Serna? 


Acertada, por lo dicho, y por parte de Fernán Gómez y Tomás Comes, directores 


Un momento de los ensayos Mercedes Cora 


M 


premiado por los críticos de 
castellano por José Méndez 
Compañía Lope de Vega en Madrid. 


le la acción interna psíquica, un Chéjov, 
bastidores. Kingsley no ha sabido hacerlo, 


aajes desvaidos—sobre todo, 


l buro de su argumento, al lo singular o, 


l cero y el infinito” ”—originalmente 
en bres actos de Sidney Kinsley, 
Nueva 
Herrera, ha 


La teatralización de la novela de Koestler no era fácil. 

| da activa, obra de discurso y proceso mental, “El 
novela, aparece en su asunto tan ligada a la forma narrativa, 
Iramáticamente tenía que implicar su amputación. 


Compañía Lope de Vega 


Una escena de El cero y el infinito en el teatro de la Comedia, de Madrid («Foto» Venegas) . 


“Oscuridad al mediodia —, drama 
basado en la novela de Arthur Koesller, 
Vork en 1951 y bien traducido al 
sido el cuarto estreno de la 


Obra «más interior que 
cero y el infinito”, la 
que esquemalizarla 
Se habria precisado un maestro 
para introducirla con plena eficacia entre 
por lo menos en su total medida, y así 


l drama adolece de escenas insustanciales—algunos de los recuerdos—, de perso- 
el de Luba—y de reiteraciones constantes. 

l La fuerza en la obra de Koestler era una dies fría, debido a lo politicamente 
mejor, 
le su problema, y a tener como instrumentos pe intensificación, 
mánas, sino lo absurdo de un proceso caprichoso y lo terrorífico de unos métodos 


i lo nacional ruso—v no untversal— 
no las pasiones hu- 


bolicíacos. Esa misma frialdad recorre el drama desde el principio «l fin, no bas- 
tando para desvanecerla ni la repulsa que enel espectador engendran las crueldades 


imostradas, ni la lástima que el protagonista le provoca. Y 
borque la obra apenas es humana y sá totalmente política (y quien haya leído “Les. 
de Camus, podrá comprenderme). 

Por último: La novela de Koestler contenía una profunda contradicción. 


justes” 


no bastan, especialmente 


Ruba- 


«hov es el teórico comunista que cae víctima de aquellos que realizan sus doctrinas, 
vs decir: víctima de la aplicación: de sus propias teorías. pone el comunismo 


teórica engendra fatalmente, al transformarse en acto, 


y por lo mismo de su iden- 


tidad utópica, el bolchevismo, o sea, la tiranía carcelaria. Esto queda claro en la no- 


vela de Koestler, pero, 


llos como hijos fatales de éstas. 


Pese a todo lo dicho, 
experiencia interesante, 


toño, 


el final silencioso del último acto. 
' 


montajes (en “F. B.”, por ejemplo): 


expresión, Los detalles, cuidados; el 


sólo el autor es responsable). 


sin embargo, el autor se empeña en seguir defendiendo el 
comunismo mientras fustiga el bolchevismo. 
Henar los métodos y no las ideas, pese a que los hechos de su obra hacen ver 


con- 


aqué- 


Se empeña Koestler en acusar, en 


Y esta contradicción es la que pesa ¡igualmente en 
el drama, quitando al héroe—Rubachov—la razón necesaria de todo héroe, 

y también por todo lo dicho, 
digna, que evita las sensiblerías que pudieron haberla ten- 
tado y que guarda una mesura de buen pulso. 


la obra de Kingsley es una 


Destacable es, por la pureza de su 


IS Tamayo ha acertado con un estreno que se podrá. discutir, pero al que nadie 
podrá: desposeer, de su innegable dignidad estética. Y 
ya que la obra no me parece de grandes posibilidades comerciales. 
merece elogios. Excelente el decorado de Burman, 
transparentes, las diversas escenas parciales. 
lees. Todo. Y precisamente con algo que a Tamayo se le echaba de menos en otros 
con descantado 
dad, jugando todos los factores escenográficos al servicio de la obra y de su mejor 
vestuario, 
pismo (y que nadie culpe a Tamayo de la escena zarzuelera de la canción, de la que 
excelente la interpretación, 


ha acertado con atrevimiento, 
Su montaje sólo 
resolviendo con rapidez, mediante 
Excelente el juego escénico, y las lu- 
alarde, sobrie- 


gusto, sin con 


en la medida de lo posible, sin Hi- 


sobre todo por parte 


de Manuel Dicenta: sin tacha, en estilo impecable de gran actor y moderna escuela. 
Carlos Lemos, encajado y justo. Francisco Rabal, tan inhumanamente rigido como 


su papel lo requería. Mary Carrillo, desvaída, porque su 


pliendo, los demás. 


/ 


papel era desvaido. Cum- 


GuiZo 


“ene de ia página anterior 


asientan los dramas de Chéjov. Stanis- 
lavsky aprendió de él esa, búsqueda, ese 
1amor. Pero Stanislavsky se contradijo,, 
lo cual ha sido seriamente criticado por 
Evreinoff en su Historial del teatro ru- 
so. Chéjov, en cambio, no se contradijo 
nunca. Porque nunca pretendió quitar al 
teatro lo que de teatro ha de tener, y 
nunca olvidó que, por muy verdadera que 
a. obra, siempre ha sido obtenida 
por convencionalis- 
a obra no puede ser nunca la 
dl de la vida. Será,, sí, en todo ca- 
apariencia de la verdad. 


LIDAD 


Por último, hablaré 
de la actualidad de 
Su personaje no es el románti- 
oe excepcional; tampoco es el 
de la miseria. (Entre ambos 
proximidad de extremos; lo 
decir que en los autores que 
lo pi y los due cul- 


el burgués, el neutro, el gris. Lo ordina- 
rio. Lo corriente. Y esto, fundamental 
en la obra chejoviana, es lo que le da su 
máxima actualidad. Hoy, en efecto, el 
héroe gris es de gusto común. No hable- 
mos del neorrealismo italiano, porque el 
neorrealismo italiano encierra un conven- 
cionalismo bastante evidente : el que par- 
te de considerar lo cotidiano como in- 
mensamente bello, poético—Milagro en 
Milán—o sombríamente amargo—El lim- 
piabotas—. Hablo más bien del realismo 
americano : Nuestra ciudad, La muerte 
de un viajante. Si se considera el mo- 
mento en que el dramaturgo ruso escri- 
be sus obras y las corrientes dramáticas 
entonces imperantes, se comprende cómo 
fué el Chéjov el primero que avanza ha- 
cia la comprensión del héroe común. Si 
se considera que esta comprensión es de 
suma vigencia hoy día, se comprenderá 
también cómo Chéjov se adelantó a su 
tiempo... Y si genio hay que llamarle al 
que va más allá de su época en intuicio- 
nes artísticas, a Chéjov ay que llamarle 
genio. 


3 2 JuAN GUERRERO ZAMORA. 
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AN un momento | en el cual 
A Egipto se halla en el pri- 

mer plano de la actualidad, 

hablar de un escritor como 
Mahmud Teymour acaso parezca un con- 
cesión a la política. Sin embargo, nin- 
guno, entre los escritores egipcios de hoy, 
menos político que Teymiour. Si habla- 
mos de él, se debe al hecho de que este 
escritor realista es, entre sus contempo- 
ráneos, el autor egipcio que mejor ha 
comprendido el alma de su pueblo y quien 
ha descrito la vida de este pueblo sin 
exageración ni grandielocuencia, sin fal- 
sos reclamos a una pasada grandeza pos 
reconquistar. 

Mahmud Teymour nació a fines del 
siglo pasado y pertenece a una familia 
aristocrática, Su padre era un erudito 
especializado en histora y lengua ára- 
bes. Su tía Aicha fué de ias primeras mu- 
jeres del mundo árabe que escribieron. 
Compuso versos de gran belleza. Su her- 
mano mayor, Mohammed, muerto des- 
eraciadamente «a los treinta años, fué 
ae los primeros escritores árabes que se 
úedicaron « la dramaturgia. Mahmud 
Teymour, que no tenía precisión de tra- 
bajar para ganarse la vida, se vió: obli- 
gado, en su juventud y a causa .le su 
enfermiza salud, a someterse a una du- 


ra disciplina. Hubo de abandonar mu- 
chos proyectos. Y, por ley de compen- 
sación, se dió a la literatura, consa- 


egrándole todo su tiempo. A la tradición 
literaria que heredó de su familia hay 
que añadir, en él, la cultura adquirida 
durante sus numerosos viajes por Eu- 
ropa, América y Asia. Teymour, debi- 
do a sus numerosas Jecturas, adquirió 


una gran riqueza intelectual y un ca- 
bal conocimiento de la literatura ¿Ára- 


be clásica y de la europea. 

Dos escritores influyeron principalmen- 
te en su obra: Maupassant, de quien 
importó la técnica novelística, y Chejov, 
a quién debe su estilo sencillo, inmedia- 
to, sin afectación y, sin embargo, vigo- 
rOSO y sugestivo. 

Este noble, que posee el título de bey, 
ha descrito principalmente en sus cuen- 
tos, novelas y dramas la vida de los 
Fellah, de quienes tan bien sabe asimi- 
lar el espíritu. En toda su obra no se en- 
cuentra nada que haga pensar en un pru- 
rito de condescendencia del rico frente 
al pobre, ni en una falsa idealización de 
la vida rural. Teymour sabe que la vida 
del fellah es dura, sabe de las miserias 
que padecen las masas egipcias. Y su 
tono, que habría podido ser vindicativo, 
se quiebra en sarcasmos, en afectuoso 
humorismo, en una humanidad de sim- 
patía, fraternidad y amor. El hecho es 
que Teymour (y muchos críticos lo han 
destacado así) es en persona un campe- 
sino de alma. Este impenitente viajero, 
este Sran curioso, busca siempre al fe- 
llah dentro de sí mismo, y en sí lo en- 
cuentra. 


MAHMUD 
TEYMOUR: 


“Un campesino 
del alma” 


Hace hablar a sus personajes 
la lengua de todos los días 


es considerable. 
25 volúmenes de no- 
obras teatrales. Y, vaso 
raro en Egipto, donde los escritores se 
ocupan siempre de política, úl se ha 
dedicado íntegramente a la literatura. 

En su constante preocupación de rea- 
lismo, Teymour se ha visto en grandes 
dificultades de lenguaje. Así, para dar 
verosimilitud a sus personajes—y parti- 
cularmente en las obras dramáticas—, 
les hace hablar la lengua de todos los 
días, cuando ésta es muy distinta de la 
literaria árabe. Esto ha ocasionado fuer- 
tes controversias en los ambientes lite- 
rarios y Teymour ha tenido que luchar 
contra los violentísimos ataques que los 
academicistas le han dirigido. 

Desde hace diez años, con su tenden- 
cia realista, existe en la obra de Teymour 
una intención de irrealidad, de fantasía, 
que se mezcla a la vida de los persona- 
jes. Teymour, aunque sigue rasando la 
tierra, construye sus imaginarios casti- 
llos y los sitúa en medio de los paisajes 
más irreales y más bellos. Y de- esta 
mezcla entre lo real y lo imaginario nace, 
para su obra, una profunda poesía. 

Teymour es uno de los heraldos de la 
dramática árabe contemporánea. Su obra 
Abu Al ha sido, durante largos meses, 
un gran suceso de la escena egipcia. Y 
es precisamente en el teatro donde nue- 
vamente se ha afianzado en el realismo. 
Por ejemplo, su última obra, Ibw fala, 
traza el perfil de un gobernante de Bag- 
dad bajo el reino de los Omniades: Al 
Hajjaj Al Thakafi. Los personajes se 
expresan en un lenguaje archiliterario, 
casi pedante, pero precisamente ese len- 
guaje era el cotidiana en la época en que 
se desarrolla la obra. 

Para terminar, aconsejamos a todos los 
interesados en la literatura egipcia la 
colección de cuentos de Teymour tradu- 
cida al francés y publicada recientemen- 
te por «Nouvelles Editions Latiaes», la 
cual les podrá dar una idea bastante 
completa del autor... 


La obra de Teymour 
Ha escrito cerca de 
velas, cuentos y 


(Traducción de Naim Hattan.) 
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(Viene de la página 8) 


Pues, ¿queréis creerlo? Esta difícil y 
acreditada táctica amorosa no» dió nin- 
gún resultado con aquella mujer excep- 
cional, ¡Estaba visto que los medios de 
acción E inútiles con ella! Y, sin em- 
bargo, su majestuosa actitud parecía de- 
cirme : 

—Confía y espera. 

Por lo demás, el calor con que había 
tomado a su cargo mi futura suerte iba 
en aumento. 

Llovían las preguntas y los consejos, 
y al llegar a la estación de Atocha, al po- 
ner el pie en Madrid, conocía ya mi po- 
sición, mis recursos, mis proyectos, mi 
historia, mi edad, mi estado sanitario, 
¡toda mi biografía! 

Indudablemente era una conspiradora. 

En cuanto a mí, declaro que al ver 
que terminaba el vi e y que me sería 
forzoso separarme de la desconocida, se 
me oprimió el corazón fuertemente, y 
murmuré casi llorando: 

—¡ Todo ha sido un sueño!... Llegó 
la hora de la separación. ¡Quién sabe si 
volveré a verla a usted! Usted se olvi- 
dará de mf dentro de cinco minutos... 

-—¡ Olvido! ¡Separación! ¿Qué está 
usted diciendo? — replicó aquella mujer 
indescifrable—. ¡Usted corre ya de mi 
cuenta ! 

En esto nos apeamos del tren. 


* TV : 
La isla afortunada 


Tórtola amante, que en el roble moras, 
endechando en arrullos quejas tantas, 
mucho alivias tus penas, si es que cantas, 
y pocas son tus penas, si es que lloras. 


(Perro DE Quirós.) 


—¡ Antonia! ¡Antoniaj...—exclamó un 
hombre gordo y rubio, de esos que no 
gustan a ringuna mujer adelantándose 
hacia mi compañera de viaje. 

—¡ Señora ! —tartamudeé, retr ocedienmdo 
un boda y disponiéndome a huir 

—No tenga usted cuidado, caballero... 
—dijo ella—. Es mi marido. 

—¡ Zape!—pensé,  estremeciéndome—. 
¡ Y me dice que no tenga cuidado! Esta 
mujer es Margarita de Borgoña. 

—Ahí está el coche...—dijo el hombre 
sordo—. Ven por aquí, pichona... ¿Te 
has divertido mucho? 

Y luego le preguntó no sé qué cosa al 
oído, mirándome de soslayo. 

—Podemos contar con él...—respondió 
Antoñita con un tono de voz que me 
heló de espanto. 

Indudablemente, había caído en el foco 
de una horrible conspiración. Aquella 
señora era otra madama Staél, cuando 
menos. 

—Síganos usted, caballero...—profirió 
el hombre gordo—. Entre usted en el 
coche. ¡Con franqueza! 

Yo me resistí; pero Antoñita me son- 
rió tan amistosamente, que subÍ, no sin 
estremecerme otra vez. 

Cruzamos paseos y paseos; luego ca- 
lles y calles, y entramos al fin en la del 
Príncipe, donde hizo” alto el coche delan- 
te de una buena casa, 

Yo me apeé el primero y di la mano 
a la misteriosa Antoñita. 

Quitéme luego el sombrero y dije: 

—Gracias, señores; gracias por todo. 
Usted me permitirá volver a visitarla... 

—¿Qué? ¿Se va usted? 

—SÍ, señora; voy por mi equipaje a la 
Administración de Diligencias... 

—Su equipaje de usted...—respondió el 
hombre gordo—viene con el de Antoñita 
en otro coche. 

—Suba usted, suba usted y descansa- 
rá...—añadió Antoñita. 

—Pero,. señora...—murmuré, 
más asombrado, 

—Enrique, ¡le digo a usted que suba! 
—repitió con un despotismo que sólo po- 
día ejercerse en nombre del amor. 

Subí, y detrás de mí subió mi equi- 
paje. 

Entramos en un salón lujosamente 
amueblado, como ño había visto ningu- 
no en mi pueblo, ni tan siquiera en mi 
casa, con ser yo tataranieto de un mar- 
qués... 

Eran ya las ocho de la noche, y había 
luz artificial en cuantos aposentos vi 
al paso. 

Antoñita continuó : 

—Siéntese usted con franqueza... A 
ver... ¡Juana!..., toma la bolsa de via- 
je de este caballero, y su sombrero, y su 
paletot, y limpiales el polvo... Tráele un 
refresco de naranja. 
- —Pero, señora... ¡Si no tengo sed! 

. =¡Déjese usted cuidar, pobre niño; 


cada vez 


LA BELLEZA IDEAL 


—exclamó mi curadora, dándome + una pal- 
madita en el muslo derecho. 

Volvió la doméstica, tome la naranja- 
da y me levanté para marcharme. 

-—¿Dónde va usted a esta hora ?—dijo 
ella—. ¡Jesús! qué hombre tan tímido! 
Pase usted ya aquí la noche..., y maña- 
na haremos lo que sea mejor. "No tenga 
usted tanto miedo a Madrid... Aquí hay 
de todo, como en todas partes. 

Yo la miré con idolatría. 

Ella bajó los ojos y me hizo una reve- 
rencia. 

El hombre gordo había salido. 

—¡Ah!... ¡Señora !...—murmuré enton- 
ces, cogiéndole una mano—. ¡Señora de 
mis entrañas!... 


Y mis ojos debieron de añadir: «¡Sá- 
queme usted de penas!» 
—Vamos; repórtese usted... — replicó 


Antoñita—. Venga usted a su gabinete, y 
seamos buenos amigos. Nada tiene usted 
que temer en esta casa—dijo, y me hizo 
entrar en otra habitación, que daba paso 
a una alcoba—. Vea usted su cama... 
—añadió, encendiendo la palmatoria—. 
Descanse usted y fíe completamente. en 
mí... Yo duermo aquí cerca. Conque has- 
ta más ver... 

Y sin darme tiempo para contestar, 
salió, cerrando con llave y dejándome 
solo... 

—¡Oh! ¡Me ama! ¡Me ama !—excla- 
mé en mis adentros—. Me ha dicho has- 
ta más ver... ¡Es decir, que volverá esta 
noche, cuando se duerma su marido! 
¿Ni qué le importa a ella su marido? 
¡Con qué tono de superioridad y despre- 
cio lo trata! ¡Adelante! ¡Adelante! Cons- 


El profesor Fernando de Castro en Wiesbaden, durante la reunión 
de la Sociedad Alemana de Patología. Abril de 1950. 


Paro an sd y He: tantas ho- 


_ ras que no había dormido cómodamente, 


que mis ronquidos se fueron formalizan- 
do poco a poco, hasta que empecé «a 
roncar de veras. 


No hacía dos horas que dormía, y pre- 


cisamente cuando soñaba una escena te- 
rrible en que Antoñita hacía el papel de 
prima donna, sentí abrirse la puerta de 
cristales de mi dormitorio, y vi, entre los 
primeros relampagueos del despertar una 


figura blanca y Adios que se acerca- 


ba a mi lecho. 
Era ella. 


v 
El cuerpo y el alma 


Volvió a sus juegos la fiera 
y a sus llantos el pastor, 
y de la misma manera 
ella queda en la ribera 
y él en su mismo dolor. 


(Gir Poo.) 


—¿Abro el balcón o enciende usted la 
palmatoria?—me dijo a media voz. 

—Ni lo uno ni lo otro...—respondí, 
apresurándome a ponerme la bata y a 
echar pie a tierra. 

-—No es menester que se Jevante us- 
ted...—respondió Antonia, dejando so- 
bre la mesita de noche cierto objeto que 
sonó con el retintín de un arma. 

Yo creí que había soltado una pistola... 
destinada indudablemente a defendernos 
de su marido, caso de que nos sorpren- 
diera. 

Un estremecimiento de placer circuló 
por todo mi cuerpo. Apenas acertaba a 
hablar. 
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piración, secuestro o lance de amor, ¡yo 
te acepto con todas sus consecuencias! 

Dije, y me acosté. 

Pero, ¿cómo dormir? La redonda y 
potente figura de Antoñila no me dejaba 
pegar los ojos. A cada momento creía 
verla entrar en mi alcoba, mal envuelta 
en un peinador blanco, con una lámpa- 
ra en la mano izquierda y un puñal en 
la derecha, cuando no con un dedo sobre 
la boca, andando de puntillas... 

Así pasé horas y horas, levantándome 
y acostándome, estudiando los muebles 
y dándole cuerda a mi reloj. 

A eso de la tres de la madrugada oí 
dos golpecitos a la cabecera de mi cama. 
Todo me estremecÍ. 

—¡ Duérmase usted !—articuló una voz 
través del tabique. 
Era la voz de Antonia. 

—¡ Antoñita ! —murmuré. 

—¡ Cállese usted y duerma!...—repli- 
có la voz—. Va usted a despertar a todos 
los de la casa. 

—¡Ah!...—me dije trémulo de placer—. 
Me encarga que apague la luz y que 
me haga el dormido. ¡Todo lo com- 


ES] 


_ prendo! 


VIPRTE TELS III TA AIIT TE ETS TRIANA RTIMOCS TORN EIN ROTAR 


—¡Antoñita !...—balbucí por último—. 
Yo no puedo vivir así... 
—¿ Por qué razón ?—replicó ella—. ¡ Ha- 


ble claro! ¿Tiene usted alguna queja que 
darme? ¿No vengo yo misma al ama- 
necer?... 

—¡ Oh, sí!... ¡Usted es un ángel !—ex- 
clamé poniéndome de rodillas. 

—Pues entonces, ¿a qué viene todo 
eso? 

—Tiene usted razón... ¡Perdone mi in- 
justicia !... ¿Cómo pagarle a usted?... 
¿Cuándo podré yo pagar?... 

—¿ Qué escucho?—interrumpió ella re- 
trocediendo—. ¿Ya me habla usted de no 
poder pagarme? 

—¡Ah! Perdone usted... Antoñita . 

—¿Por quién me ha “tomado usted, 
Enrique? ¿Conque todo ha sido un en- 
gaño? 

—¡Oh!... No... No es eso.. 
abrazándome a sus piernas. 

—;¡Suélteme usted !—añadió con una 
grosería que me dejó espantado—. ¿Está 
usted descontento del gabinete? ¿No es 
buena la cama? ¿Cree usted encontrar, 
por quince reales que pensaba llevarle, 
una casa de huéspedes como ésta? Pero, 


. — gemí 


tiempo! OPE no p 


me?... ¿Conque tenía pensado es 
esta infeliz pupilera?... ¡Oh!... Pu 
ale, es yo vuelvo a llevarme el chocc 
. ¡Tome usted rejargar! dr 
“Dijo, y se llevó lo que al entrar dej: 
sobre la mesa de noche; lo que yo ha 
creído una pistola ; todo lo que debía 
perar de aquella beldad ; el emblema 
aquel amor, de aquel viaje, de aque 
dramática aventura ; s el resultado de 1 
sueños y esperanzas ; la realidad de t 
tas ilusiones, de tantas conjeturas, dé t 
tos delirios... ¡Una jícara de chocola 
—¡ Oh, mundo! ¡Oh, demonio! ¡( 
carne ! —exclamé ntonees=s: ¡Os. e 
placéis en modelar una mujer con, 
poco de barro; cifráis en esa mujer t 
vuestra poesía ; redondeáis sus form: 
coloreáis su semblante; ponéis la luz. 
sol en sus ojos; plegáis sus labios co 
una rosa y los animáis con un ete 
beso ; la empaquetáis luego en un «or 
la vestís de crujiente seda; la perfum 
con agua de colonia, y la hacéis apar: 
al hombre como un hada, como una. 
fide, como una musa! A su contemp 
ción tiemble el hombre, enloquece el. 
tista, se extasía el poeta. El alma, sié 
pre ambiciosa e incréduia, imagina « 
aquélla es la belleza ideal, el eslabón 


_ termedio entre el cielo y la tierra, 


arquetipo del amor, la nota divina 
sentimiento humano, ¡y esa mujer, 
ángel, esa diosa... es a veces una pup 
ra romántica y cursi, que os lleva yt 
ce reales diarios por vivir en vues 
compañía, por haceros la cama, por : 
viros el chocolate! 

¡ Horror, execración al sensualismo 
tístico, a la idolatría de la figura 'hur 
na, a la adoración de la forma por 
forma! ¡Anatenja sobre la' poesfa 
las narices, sobre la sublimidad de 
orejas, sobre el idealismo de los tors 
¡ Rayo y trueno de la hermosura a sec: 
en las fachadas de mujer, sin mujer; 
las máscaras terrenales; en todo m 
ñaque de arcilla que encubra la imperf 
ción o el vacío! 

Haciendo estas reflexiones, arreglé 
nuevo mi equipaje; di a la criada un . 
poleón, y, sin despedirme de Antof 
(que ya me hacía el efecto de una de 
ración de La pata de cabra vista a la 
del mediodía en mitad de la calle), : 
de aquella casa, tumba de mis rom, 
ticas ilusiones y cuna de mi verdad 
espiritualismo, y me dirigí a La Rue 
a tomar chocolate con ensaimada. 


PenrRO ANTONIO DE ÁLarcó: 


Madrid, 1854. 
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ES STAMENTO, pe por *Nevil Shut 
Ss 


¡L ARTE ITALIANO EN 1951, por 


arco Valsecchi y Umbro Apollonio. 


TESTAMENTO 


acción transcurre en Malasia, en- 
jeres y niños prisioneros de los 
ses, que van hacia un campo al 
no llegarán jamás. Muchos de ellos 
lten en el camino. Entre estos des- 
Miados figura Joan, una escocesa do- 
¡de un valor indomable y de un gran 
do práctico de la vida. Otro prisio- 
|, Joe, roba aves para mejorar la ra- 
| Médinaria de sus compañeros de mi- 
iy y cuando sus guardianes se dan 
la de ello, lo crucifican. Las muje- 
horrorizadas, vuelven a caminar. 
termina la guerra, Joan vuelve 
glaterra, donde se encuentra con una 
ncia inesperada. Parte hacia Austra- 
Fallí encuentra a Joe—a quien creía 
0, que está enamorado de ella y 
ella también quiere, Se casan. 
| no da más que una idea 
perfecta de la hermosa novela de 
de dos seres sencillos, sanos, gene- 
pos que merecían ser felices. 


y E. B. 


¡EL ARTE ITALIANO EN 1951 


ifigido por Marco Valsecchi y Umbro 
llonio, dos nombres prestigiosos en 
ls de arte, aparece este nuevo y afor- 
ado «panorama dell'arte italiana 
», que repite las excelencias del de 
), con un punto de vista de mayor 
dlitud. 

1 fíbro, un volumen de unas quinien- 
: páginas, cuidadosamente editado por 
tes», constituye un perfecto compen- 
¡del arte italiano actual y de sus pe- 


l 1 


¡y UNA CARTA Y DOS PROSAS 
Al Viene de la página 4 


yo que en tu pregunta hay algo más. 
¡medida de los libros nada tiene que 
con la calidad de éstos. De acuerdo. 
pre todo, cuando lo que se juzga no 
lun libro, sino una parte de él; por eso 
hregunta sería banal si tú mismo la 
Vals Yo he de ver en eso de * 

imtia”, 


“mayor 
de “aliento más profundo” y 


¡ra más duración” otra cosa. 
' usencia de personajes, (¿Es esto, 
dad ?) ¿Disminuye, acaso, la impor- 


ia de un libro el que no los tenga, el 
no exista un señor llamado Pedro y 
jovencita que se llame Amelia? ¿El 
e no haya una trama y el que a ese li- 
»no se le pueda encasillar fácilmente 
¡un género preceptivo? Te podría citar 
ichos ejemplos de grandes obras que 
cumplen esas exigencias que tú pare- 
y pedir y que han quedado en la litera- 
ta del mundo como ejemplo mágico de 
posibilidad creadora del hombre. Te 
Jo esto de pasada. Mi razón es una 
zón mucho más modesta, Es una ra- 
e pudor literario. No digo de nin- 
manera que' lo que he escrito sea 
eno, pero puedo asegurarte que es lo 
:jor que podía hacer. Me he “recreado” 
má mismo, porque, al hacerlo, sabía 
e por lo menos algo quedaba a salvo: 
autenticidad. He empezado a escribir 
r el sitio que me parece más fácil: 
ntando cosas mías. Te decía antes que 
enas nada sabemos de los demás, y ese 
enas queda reducido a la minima ex- 
esión cuando uno aún es joven y no 
. serenado sus experiencias. El mundo 
los recuerdos inmediatos mo sirve para 
suflar vida a los personajes, pues en 
s recuerdos, como ganga sobrante, 
ida el rencor. Prefiero mostrarme yo 
Eo o inventar sobre mí (todo se 
1e, la vida y el ensueño), y esa inven- 
Ín usa una poyatura tan legítima que 
cree”. He preferido esto a fabricar 
'onajes monolíticos, que todo lo ten- 
stizo; camino elegido por mi ge- 
Confieso que yo sólo compren- 
sienten los demás cuando pre- 
o he sentido. Y, a veces, pre- 
. Esto es: estando a punto de 


'o ahora de crear 
nor ela, Lo cual te 
- humildad. Si, Fi- 
Yo no soy un 
bre que no. sabe 


culiares razones. Se ha procurado recoger 
en él cuanto encierra una significación, 


ya se trate de artes plásticas, arquitec- 
tura, poesía, teatro o cine. Las firmas 
más acreditadas publican aquí muy im- 
portantes trabajos de crítica y estética. 
Además de ello, se recogen los hechos. y 
noticias más notables sobre  aconteci- 
mientos de trascendencia artística, pu- 
blicados, durante el curso del año, en la 
prensa de Italia. Importancia especial 
merece el capítulo de exposiciones, que 
recoge la mayoría de las celebradas en 
todo el país; destacando las delicadas a 
manifestaciones de arte antiguo (tales co- 
mo la de la escultura en madera de la 
Campania, las retrospectivas de Cara- 
vaggio y Tiépolo) y de arte moderno 
(principalmente las de Tossi y Carrá en 
sus ochenta y setentavo respectivos ani- 
versarios, que constituyeron una especie 
de revisión de la labor de estos dos vete- 
ranos y representativos artistas italianos 
contemporáneos), las cuales son glosadas 
adecuadamente por plumas de primera 
categoría. 

No es posible, en esta breve recensión, 
dar notica completa del libro que comen- 
tamos; pero queremos hacer notar al 
lector la atención en él concedida a la 
actividad de las provincias y de las re- 
giones, una de las claves de la vitalidad 
del arte italiano. Italia, cuya profunda 
y antigua unidad espiritual, visible en 
ese originalísimo estilo suyo, que no 
puede denominarse sino italiano (sólo 
muy recientemente ha conseguido apenas 
cristalizar en lo político), conserva vivas 
para la creación, vivas para la «poiéti- 
ca», sus viejas diferencias locales, aque- 
llas que engendraron un tiempo, junto a 
los principados, ducados y señorías, unas 
escuelas de Florencia, de Siena o de Ve- 
necia, o de ciudades mucho más peque- 
ñas, como la «picola Atene», Treviso, 
que no por vecina de la riquísima y po- 
derosa República veneciana se dejó, sin 
embargo, ahogar por su deslumbrante 
gloria. Treviso, impávida y celosa de su 
fuero, ha jugado y sigue jugando un pa- 
pel en la historia de la cultura italiana. 
Es la pequeña provincia que no se rin- 
de y conserva su personalidad y origina- 
lidad creadoras dentro del concierto na- 
cional y universal. No es malo para el 
arte ni para la vida, no es malo para la 
riqueza y variedad del mundo, de este 
mundo que se nos va achatando con uni- 
formes, ropas hechas, plexiglás y coca- 
cola, semejante independencia. 

Del conjunto de artículos, noticias e 
ilustraciones de este libro se desprende 
otra conclusión : la tendencia instintiva 
al equilibrio, a la medida y al buen gus- 
to de todo lo italiano, así como la fide- 
lidad a una tradición, Es ésta una cuali- 
dad innata del pueblo italiano: el senti- 
miento de la proporción, mezclado a una 


cierta ironía nostálgica. Incluso cuando 
se desborda, Italia pierde la medida con 


medida. En la historia de los .movi- 
mientos artísticos de nuestro tiempo ocu- 
pa ella un lugar espacioso; y no precisa- 
mente por su templanza, sino más bien 
por su destemplanza, a veces hasta gri- 
tona. Ejemplo: Marinetti y su futuris- 
mo. Sin embargo, analizado a fondo, 


¿dar una idea sucinta de él. 


tras todo ello no hay sino un profundo 
respeto al orden y a sus puras esencias ; 
aunque, adorando la armonía, tal vez se 
pisotee la compostura, que es tan sólo 
una apariencia de armonía y orden, una 
máscara hipócrita que oculta a menudo 
subversiones peores' que los gritos y los 
denuestos. Este sentido innato y perseve- 
rante del equilibrio, del bello y verdade- 
ro númen del eterno orden, es la lección 
invariable de Italia, la que ella ha en- 
señado y sigue enseñando a los pueblos 
del mundo. 
Luis TRaBazo. 


ESPAÑOLES 


O CONSIDERACIONES SOBRE LA 
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O) EL CORAZON PURO, por Maxence 
Van der Meesch (Janés, editor. Bar- 
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O) ANTOLOGIA, por Pierre Reverdy. 
«Clan». Madrid. 


CONSIDERACIONES SOBRE LA 
INVESTIGACION CIENTIFICA 


Lo más interesante, para nosotros, de 
este verdadero tratado es la dimensión 
que pudiéramas llamar humanística del 
tema, extenso y trascendental por sí. 
En efecto, Albareda ha logrado un libro 
que afecta a cualquier lector culto, con 
amplias resonancias en el mundo de las 
ideas y preocupaciones modernas y con 
vinculaciones a sus más graves inquie- 
tudes. 

El investigador se nos aparece rodeado 
de todas las circunstancias espirituales 
que le son necesariamente anejas. Pues 
el libro de Albareda no se atiene a con- 
sideraciones de un orbe específico, ateni- 
dos a esferas de «especialista». Sobre 
esto, el autor se nutre e incorpora densas 
corrientes del pensamiento” de nuestro 
tiempo, que han meditado sobre el pe- 
ligro y las limitaciones de- ciertos espe- 
cialismos. 

En un libro de esta naturaleza que res- 
ponde a una plena madurez intelectual 
del autor, texto atravesado de citas y nu- 
trido de largas e importantes lecturas, 
hay que respetar su sistema, si queremos 
Repitamos, 
pues, los epígrafes de sus capítulos, aun- 
que omitiendo—lo que pudiera ser igual- 
mente expresivo y significativo—los de 
los de los subcapítulos : «Diversidad y 
unidad de la investigación»; Investiga- 
ción y docencia» ; «Valor formativo de la 
profesiones»; «La, investigación cientí- 
tífica como profesión» ; «Finalidad de la 


investigación»; «La investigación y las 
investigación»... 
En estos enunciados vemos, por una 


parte, un trabajo informativo amplísimo ; 
por la otra, una serie de conclusiones 
—o consideraciones, por respetar tam- 
bién el término—a que nos lleva riguro- 
samente don José María Albareda: Hace- 
mos hincapié en esas zonas del libro, in- 
sertas con naturalidad y muy oportuna- 
mente, en que Albareda trae sus expe- 
riencias personales de investigador y de 
hombre versado en amplias disciplinas 
del espíritu. Precisamente en el capítulo 
final nos plantea problemas de la máxi- 
ma importancia en orden a la crisis del 
cientificismo, el papel de la inteligencia, 
la ciencia, el poder y la caridad..., etc. 
El desorden moral que acompaña muchas 
veces a ciertos avances técnicos está jus- 
tamente señalado. El doctor Albareda He- 
rrera recoge los más eminentes testimo- 
nios, no sólo para valorar la parte ins- 
tructiva de su libro, sino también para 
aclararnos la construcción moral y tras- 
cendente a que toda verdadera ciencia 
debe tender. 
E. G. 


12) EL CORAZON PURO 


Otra novela del recientemente falleci- 
do autor de Cuerpos y almas. Novela 
cruda, que nos muestra tanto las mise- 
rias de la pobreza como las miserias del 
hombre en su más física concreción y en 
su mayor desesperación. Novela católica, 
que no se para en gazmoñerías ni en pu- 
dibundeces... Presenta la realidad cruda 


y caritativamente, buscando la causa del 
mal y asaeteándola con rigor ; siempre con 
caridad, pero con rigor. Allí hay mujeres 
que abortan, prostitutas de toda espe- 
cie, invertidos, borrachos, chulos ; allí los 
seres hacen sus necesidades físicas más 
bajas y no por eso dejan de pensar ele- 
vada o mezquinamente; allí, de la rea- 
lidad se hace una pregunta dirigida a 
Dios. Y eso es una novela católica, alec- 
cionadoramente descarnada. En cuanto 
a la técnica, quizá peque esta obra de 
excesivamente discursiva en cuanto se 
pone a sacar conclusiones o normas. No 
obstante lo cual, su pasión cautiva al 
lector. Estilo europeo de novelar, por úl- 
timo, con: euadros briosos, como el de las 
tejedoras. 


Z. 


13) ANTOLOGIA 


Pierre Reverdy ocupa en la literatura 
francesa un puesto que tiene ya seguri- 
dad histórica, pese a su proximidad. Su 
enorme precocidad, colocándose a la van- 
guardia en momentos llenos de ismos e 
inquietudes, es parte en esta valoración 
reconocida por todas las escuelas líricas 
francesas. «Es un poco a la poesía mo- 
derna lo que Bracque y Picasso son a la 
pintura», ha escrito Gaétan Picon. En 
esta edición se incluyen poemas en pro- 
sa de Reverdy y otros tomados de distin- 
tos libros. Su surrealismo nos trae ecos 
no por conocidos menos desgarradores. 
Nadie más adecuado para presentar y 
traducir a este poeta que Jorge Carrera 
Andrade, director hoy de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, uno de los escri- 
tores más valiosos de la renovación post- 
modernista en Hispanoamérica. 

En la portada, una graciosa viñeta de 
Paredes Jardiel. 
ES: 
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Victorio Macho, hoy. 


«Traigo casí un barco de esculturas» 


ICTORIO Macho nace en 
una ciudad de rancia estir- 
pe castellana, Palencia, el 
: 23 de diciembre de 1887. Su 
mismo ' padre fomentó sus tempranas in- 
clinaciones artísticas. A los diez años 
se trasladó con sus padres a Santander, 
donde entró de aprendiz en un taller de 
escultura, revelándose pronto como po- 
seedor de un gusto y una sensibilidad 
nada comunes. La Diputación de su tie- 
rra natal le concedió una pensión para 
que prosiguiera sus estudios en Madrid. 
A los quince años llegó a la Corte y acu- 
dió a la Escuela de San Fernando, don- 
de destaca por su vigorosa personalidad. 
Durante las vacaciones recorre las tierras 
de Palencia, Santander, Valladolid, Sala- 
manca, Vizcaya... Conoce recios e inge- 
nuos campesinos, duros marineros: ellos 
som sus modelos y nacen esas cabezas lle- 
nas de uda y espiritu, fuerte y sincera 
representación de la raza. Estudia y ama 
la obra de Berruguete y el renacimiento 
escultórico español. Va creando su esté- 
tica personal, para lo que se nutre del 
arte viejo y de sus propias muevas con- 
cepciones y normas. 

Su primera exposición, en el Museo de 
Arte Moderno, el 1921, fué una gran re- 
velación para el público; memorable co- 
lección de dibujos y bustos, casi todos de 
trajineros y campesinos castellanos. Poco 
después, Victorio Macho emprende la la- 
bor: las estatuas de Galdós; en Madrid y 
Canarias; el sepulcro del poeta T. Mora- 
les, en Las Palmas; la “Victoria” para 
el monumento de ].' S. Elcano; el bus- 
to de Pio Baroja; el monumento a Lu- 
genio M. de Hostos, en Puerto Rico, 
y la fuente de Cajal, en el Retiro de Ma- 
drid... Esta última, obra de grandes di- 
menstones, donde el artista ha imaginado 
una arquitectura llena de serenidad, en 
la que se desarrollan lo simbólico y lo es- 
taluario. Otro de sus monumentos es la 
fuente a Concha Espina, en Santander. 

Después de doce años de ausencia, Vic- 
torio Macho ha vuelto ahora a España, 
y Julio Romano ha logrado mantener con 
él un diálogo para INDICE, 


Y) 


—¿Don Victorio Macho? 

-—En la habitación número 411. 

Pronto estoy frente al gran escultor. Por- 
que Victorio Macho es un artista de raza, 
cuya torre de marfil jamás está desalqui- 
lada. Las manos de este extraordinario 

artífice convierten la piedra dura y rebel- 
de en cosa blanda y suave, y su espíritu 


AGA - Navarra, 35. acia 


va domeñando el bloque informe e iner- 
te hasta convertirlo. en algo vivo... 

La potencia creadora de Victorio Ma- 
cho es enorme. En la conquista por la be- 
lleza ha sostenido este artista ilustre vic- 
toriosas batallas, y las estatuas y monu- 
mentos en los que ha dado permanencia 
a figuras egréegias de la raza pregonan su 
grandeza. 

Yo hablo con Victorio Macho en el cuar- 
to de su hotel y sus palabras revuelan en 
la estancia, llevando nostalgia y ternura. 
Este «poeta del mármol« tiene en su mi- 
rada un fondo melancólico, y su palabra 


es mesurada y sencilla, sin: petulancia ni 
esquirlas agresivas. Los años han puesto 
en su melena algunos hilos blancos. 

—¿Qué tiempo hace que falta usted de 
España, señor Macho? 

—Doce años. 

—¿Sentía usted ya la nostalgia de -la 
tierra? 

—¡Ay, amigo mío! ¡Cómo se lleva la 
Patria en el corazón! Mi deseo vehementí- 
simo era volver a respirar estos aires, pi- 
sar esta tierra, recorrer los sitios amados, 
tan llenos de recuerdos. Era la mía una 
querencia enfermiza. Sí, sí... Hay raíces 
espirituales que no se pueden arrancar. 
Aunque en el Perú, en Colombia y en 
otros países hispanoamericanos me han tra- 
tado con mucho amor y gentileza, colmán- 
dome de atenciones y teniendo para mi 
obra toda clase de elogios, aunque esta- 
ba allí rodeado de afectos y de triunfos, 
yo me notaba «enfermo de los crepúscu- 
los de España». Y por eso estoy aquí. 

—¿De dónde viene usted? 

—Del Perú, donde he estado, como ya 
le he dicho, doce años. Me he casado en 
Lima con una dama de una familia de 
mucha prosapia y prestigio en tierras pe- 
ruanas. Mi esposa se llama Zoililla Ba- 
rrós, hija del doctor Barrós, gran abogado, 
hombre eminente de mucha dignidad en 
su vida y en su trato...—Y añade Victorio 
Macho—: He traído conmigo los restos de 
mi madre y de mi hermana. Mi madre ha 
muerto a los noventa y uno años.. Los 
he querido reunir a todos en un trozo de 
tierra de Madrid. 

—¿Usted es de Palencia? 

—Si, soy de Palencia, pero desde los 
dieciséis años he vivido en Madrid. Sien- 
to un profundo amor por Castilla, por sus 
pueblos, por sus costumbres, por sus tipos 
tan llenos de dignidad. He recorrido las 
tierras de Castilla, llegando a los sitios 
más recónditos, por donde nadie estuvo. 

—Me dijeron, señor Macho, que no que: 
ría usted hablar con los periodistas. 

—Que eso no es cierto lo demuestra que 
estoy hablando con usted. He venido a 
buscar en España el silencio, el reposo. 
Estos últimos años he viajado por los paí- 
ses de Hispanoamérica, he ido a Nueva 
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York y he dado el salto sa Madri 
cambio de climas ha socavado 
mi salud. He ido a Marañón, que 1 
prohibido fumar. 

—El vicio azul—digo yo—. ¿Y qué 
ha hecho usted en América? 

—Mi obra en América ha sido ex 
naria. Estando en Madrid ya tenía el e 
go para Colombia de una estatua 
de Sebastián de Velarcázar, que al 
puesta en París causó mucha sens: 
que fué exaltada por la crítica 
En París, el doctor Santos me encz 
monumento a Uribe Uribe, que est 
Bogotá. El señor Santos me llevó al 
colocar ese monumento, y allí fuí 
de homenajes por parte de la cal 
dad colombiana. Yo ¿no puedo > 
aquellos días. Y es que quizá a los 
tas se nos valoriza con exceso. Pero 
de yo arraigué fué en el Perú. 
Perú para hacer un monumento al 
rante Grau, de origen catalán. 

—¿Cómo «ve» usted América? 

—América es una prolongación de 
paña. Allí ha arraigado la vieja 
hispánica. Se puede afirmar que 
está en América. pero es necesario 
América esté en España. Estamos u 
por la tradición y por el idioma. 
gran fuerza es el idioma! A 

—¿Cuáles son ahora sus HE nON 

—Mis propósitos son grandes. Traigt 
un barco de esculturas. je 

¿Hará ustéd en Madrid alguna es 
ción de sus obras? ' 

—No haré cos. Mi a 
que todo quede aquí. Es una ofrenda 
hago a España de mi obra. Y pretend 
unir todo esto en Toledo. 

—¿Por qué en Toledo, señor Mach 

—Porque en Toledo está la clave de 
lo español. Toledo es para mí la sh 
de España. | 
-—¿Ha ido usted al Retiro a ver su 
culturas de Galdós y de Ramón y C 

—Si, he estado allí, y me ha dado mn 
pena. El paso del tiempo ha hecho 
lMa en la obra. Los años muerden la pi 

—Como nuestras vidas—digo yo, 
tándole con el gesto petulancia a mi 
labras. 


JuLio Roma: 


«LA CREMA DE LA INTELECTUALIDADS 


LA ESCALERA, 


Oo discutir por poseer la ra- 
zón puede ser elegante. In- 
sultar poseyéndola parece 

: tonto, .«y son tontos todos 
los que lo parecen». Insultar no poseyén- 
doia es significativo : signo de mala vo- 
luntad y escasa inteligencia. 

En la ciudad con «crema de intelec- 
tualidad» algo ocurre. Agrio és un adje- 
tivo. pobre. Pero Dinamarca es un her- 
moso. país. 

Parece que la ciudad-crema está en lo 
alto de una escalera de mano. Ella dice 
que ve un paisaje, a través de una ven- 
tana que sólo ella alcanza. Tontos hay 
que, por lograr un sitio en los tramos de 
esa escalera, dicen ver el' paisaje. 

Y cuando llega uno solo y desde su.hu- 
milde tierra, pero verdadera, señala la 
mentira de aquel invisible paisaje—men- 
tira que él descubre, porque se sabe que 
el paisaje sólo puede ser contemplado en 
el campo abierto, desde la montaña a la 
que no se puede subir con escalera de 
mano—, entonces los tonttos se sobreco- 
gen de espanto y cierran todavía más 
sus ojos y abren todavía ms sus bocas. 
Y el que está solo se acuerda del sastre 
de un cuento infantil. Se da cuenta de 
que a los tontos no les interesa: el paisa- 
je, sino la escalera. Se da: cuenta, cuan- 
do les oye gritar de que están temerosos 
de descubrir su desnudez, de descubrir 
que los hermosos. vestidos con que los 
han vestido en la escalera han sido teji- 
dos con el hilo engañabobos, sólo visible 
para «inteligentes» de un cuento tan 
viejo que hasta los niños se ríen ya de 
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Pero. quien asegura ver el paisaje in- 
existente, de ningún modo quiere perder 
su privi ¡legiada posición entre su corte de 
bobos, 


La ciudad-crema está en el último tra- 


mo de la escalera. Al más mínimo empu- 
jón tiembla e insulta. ¡Qué apoyo tan 
firme tendrá esa escalera! Hay que pen- 
sar que, en un día, a cada momento más 
próximo, el batacazo será irremediable. 

¿Resentido? Sí, sí, resentido, ¿Infec- 
cioso, deshonesto, ignorante, estúpido? 
Pero uno está contemplando el paisaje. 
Uno no está dentro de la «crema-tística». 
A uno no le ha vestido el sastre del 
cuento. 


Desinfectar es un verbo torpe, pero si 
lo usa la «crema», lo puede usar, es pro- 
bable, la levadura. Pero más vale no 
usarlo. No lo usemos, pues. Purificar es 
un verbo más limpio. 


Hay que purificar «la crema de la in- 
telectualidad». No importa desde dónde, 
ni cómo, de momento. Para los matemá- 
ticos, el centro de la circunferencia es 
fijo, En Arte, el centro de la circunferen- 
cia puede estar en un punto cualquiera 
de su curva. Y esto también se puede 
demostrar. 


(¿Quién puede «soltarse los pelos de la 


lengua»? ; por caso, ¿será esa frase una 
imagen poética de la óptima poesía de la 
escalera? ¿Quién ha escrito «Por un ins- 
tante mi-dominio de sí brilla poderosa- 
mente»? T. S. Eliot, no, desde luego. El 


escribió : «My self=possesion flares up der 


a second».) 


SASTRE Y BALTASAR GRACIAN 


Y si entre la «crema» hay algur 
algunos, hartos de tanta dulzura, 
tasar Gracián les da la clave para el 
cipio de su purificación : ; 

«No aguardar a ser sol que se ] 
Máxima es de cuerdos dejar las cosa 
tes que los dejen. Sepa uno hacer t 
lo del mismo fenecer, que tal vez el 
mo sol, a buen lucir, suele retirar 
una nube, porque no le vean caer, > 
ja en suspensión de si se puso o n 
puso. Hurte el cuerpo a los casos. 
no reventar de desaires; no aguar 
que le vuelvan las espaldas, que 1 
pultarán vivo para el sentimiento y n 
to para la estimación ; jubila con tí 
el “advertido al corredor caballo y 
aguarda a que, cayendo, levante la 
en medio de la carrera; rompa el 
jo con tiempo, y con astucia la be 
y no con impaciencia después al ve 
desengaño.» 


Zaragoza, abril, 


